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todos e de tudo. Dos que foram, dos que estavam 
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Uma proposta de leitura, Costurando um tempo no outro: vozes femininas tecendo memórias 
no romance de Conceição Evaristo, de dois romances que contam, através da narrativa 
ficcional, histórias de mulheres negras, homens, crianças e velhos que almejam melhorar de 
vida, mesmo diante das dificuldades, constitui objeto de estudo do presente trabalho. Refiro-
me às obras: Ponciá Vicêncio e Becos da memória, da escritora Maria Conceição Evaristo de 
Brito, publicadas, respectivamente, em 2003 e 2006. A relação que a escritora estabelece entre 
a ficção e a História se evidencia na medida em que vai tecendo os fios da teia narrativa ao 
costurar um tempo no outro, passado, presente e o futuro, configurando-se como uma 
ressignificação de si e de memórias coletivas, esta recompondo o passado. Por meio das 
personagens, Evaristo vai construindo outra representação de identidade afro-brasileira, 
rasurando, com isso, imagens depreciativas que deturparam, sobretudo, as mulheres negras. 
Além do mais, sob a perspectiva ficcional, Conceição Evaristo traz para o bojo da discussão o 
preconceito, a discriminação, além de elementos religiosos e históricos que ajudam a compor 
o enredo dos romances, ampliando a proximidade entre o histórico e o ficcional. Mas se 
Conceição Evaristo delineia um olhar outro sobre a figura da mulher negra na sociedade, 
forjando, por meio da escrita, uma outra construção identitária desatrelada de representação 
depreciativa, então, como são representadas as personagens femininas negras na escrita da 
autora, uma vez que fogem da representação de submissas, inferiores, ou, ainda, de objeto de 
prazer? Partindo dessa indagação e dentro do que se propõe este estudo, pretende-se ainda 
demonstrar, através das representações das personagens femininas negras, algumas 
características que lhes são próprias, seja a partir de um olhar acerca de suas trajetórias de 
vida, da condição de vida e das relações sociais, sobretudo, das personagens protagonistas 
femininas. Portanto, este estudo foi organizado, conforme a linha de pesquisa Literatura e 
Mulher, a partir dos estudos feministas e de gênero. O presente trabalho caminhará por essas 
pegadas-pistas do passado e do presente. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Conceição Evaristo; Literatura afro-brasileira; Gênero e 











Costurando um tempo no outro: vozes femininas tecendo memórias no romance de Conceição 
Evaristo s‟agit d‟une proposition de lecture de deux romans qui racontent, par le moyen du 
récit de fiction, des histoires de femmes noires, d‟hommes, d‟enfants et de vieillards, qui 
désirent ardemment améliorer les conditions de leurs vies même devant de grandes difficultés. 
Ce sujet, alors, constitue l‟objet de ce travail. Je me rapporte aux deux oeuvres: Ponciá 
Vicêncio et Becos da memória, de Maria Conceição Evaristo de Brito, publiées, 
respectivement, en 2003 et 2006. Le rapport entre la fiction et l‟Histoire reste évident au fur et 
à mesure que l‟auteur va progressivement tissant les fils de la toile narrative en réalisant une 
couture d‟un temps dans un autre temps, soit, le passé, le présent et le futur, ce que se 
configure comme une autre signification de soi-même et des mémoires collectives, celles-là 
qui recomposent le passé. Par les personnages, Evaristo construit graduellement une autre 
représentation de l‟identité afro-brésilienne, en effaçant, de cette manière, des images 
dépreciatives qui dénaturent, surtout, les femmes noires. En plus, dans une perspective 
fictionnelle, Conceição Evaristo apporte au centre de la discussion le préjugé, la 
discrimination et aussi des éléments religieux et historiques qui aident à composer l‟intrigue 
des romans en grandissant la proximité entre les apects historique et fictionnel.  Ce procédé 
éveille la question suivante: si Conceição délinée un autre regard sur la figure de la femme 
noire dans la société en forgeant, par le moyen de l‟écriture, une autre construction détachée 
de la représentation dépreciative, alors, comment sont donc représentées les personnages 
féminines noires dans l‟écriture de cette écrivain, une fois qu‟elles s‟écartent de la 
représentation de femmes soumises, inférieures ou, encore, d‟objets pour le plaisir masculin ? 
À partir de cette intérrogation et dans le contexte de ce que cet étude propose, on a encore la 
prétention de démontrer, à travers les représentations des personnages féminines noires, 
quelques caractéristiques qui lui sont propres, soit à partir d‟un regard quant à leurs trajetoires 
de vie, de la condition de vie et des rapports sociaux, surtout, des personnsges protagonistes 
féminines. Donc, cet étude a été organisé selon la ligne de recherche Littérature et femme à 
partir des études féministes et de genre. Ce travail cheminera par ces traces-pistes du passé et 
du présent. 
Mots-clés: Conceição Evaristo; Littérature afro-brésilienne; Genre et Représentation; Femme 
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Nos romances, Ponciá Vicêncio
1
 e Becos da memória
2
 da escritora afro-
brasileira
3
 Conceição Evaristo, pode-se evidenciar uma escrita de resgate do povo negro, 
diferenciando-se da literatura canônica as quais conhecemos; pois, ao longo da nossa 
literatura brasileira, a presença do negro não escapou ao tratamento marginalizador que 
“marca a etnia” no processo de construção da sociedade. Neste sentido, na trajetória do 
discurso literário brasileiro, há dois posicionamentos evidentes: segundo Domício Proença 
Filho (2004, p. 161), “a condição negra como objeto, numa visão distanciada, e o negro como 
sujeito, numa atitude compromissada”. Desse modo, evidencia-se, antagonicamente, uma 
literatura sobre e outra do negro. É por meio desta última perspectiva que se pretende analisar 
como o sujeito mulher negra é representado na escrita de Conceição Evaristo. Além da 
especificidade da “literatura afro-brasileira”, que mescla ficção e História ao retratar 
elementos da cultura e dos costumes, da luta e resistência do sujeito negro feminino, além de 
resgatar a identidade através da memória individual e/ou coletiva.  
Assim, em Costurando um tempo no outro: vozes femininas tecendo memórias no 
romance de Conceição Evaristo, busca-se pesquisar nos dois romances, Ponciá Vicêncio e 
Becos da memória, como são representadas as personagens femininas negras na escrita de 
Conceição Evaristo. Para tal, memória e identidade convergiram como estratégia-chave para 
acessar tanto a trajetória e a construção identitária das personagens protagonistas Ponciá 
Vicêncio e Maria-Nova, além de personagens secundárias como Bilisa, uma prostituta, e 
Ditinha, chefe de família que trabalha de empregada doméstica na casa de dona Laura para 
sustentar a família – composta pelo pai doente, a irmã e os dois filhos. Além das condições 
que as envolvem, as relações sociais, os tipos de violências das quais são vítimas são 
visualizados na composição deste trabalho. Dentro do que se propõe este estudo, pretende-se 
também demonstrar, principalmente através das representações das personagens-protagonistas 
                                                 
1 A partir daqui, por uma questão de praticidade, referir-me-ei às citações do romance Ponciá Vicêncio através da sigla PV e o número das 
páginas correspondentes. 
2 Do mesmo modo, referir-me-ei às citações do romance Becos da memória por meio da sigla BM e o número das páginas. 
3 Segundo a Enciclopédia brasileira da diáspora africana, de Nei Lopes, afro-brasileiro significa: “qualificativo do indivíduo brasileiro de 
origem africana e de tudo que lhe diga respeito” (2004, p. 38). Já no Dicionário escola brasileira, também do mesmo autor, Nei faz um 
acréscimo, dizendo que a expressão – afro-brasileiro – é “relativo, ao mesmo tempo, à África e ao Brasil, como o indivíduo brasileiro de 
ascendência africana” (2006). Dessa forma, faço uso, aqui, da expressão afro-brasileiro/a, entendendo que este termo está vinculado à 
origem, à cultura africana e ao território de nascimento do indivíduo, marcando, portanto, uma situação sócio-cultural e com viés identitário. 




femininas negras, algumas características que lhes são próprias, uma vez que fogem das 
representações de submissas, inferiores, ou, ainda, de objeto de prazer.  
Outras indagações, no entanto, ecoam e não querem calar: Qual a importância de 
uma literatura escrita por mulheres negras no contexto atual brasileiro? Qual a imagem que 
nós temos da mulher negra na literatura brasileira? Qual a situação da mulher negra na 
sociedade brasileira, vista a partir dos romances de Conceição Evaristo? Foi partindo de 
indagações como estas que pude perceber que as histórias que eu conhecia sobre mulheres 
negras, mulatas, mestiças, escravas e outros termos pejorativos associados a elas e, em certa 
medida, vinculado ao social e à moral, eram histórias, muitas vezes, avessas à realidade. Ou 
seja, ocultavam, por vezes, a referência histórica e a riqueza cultural por detrás do termo 
“negro” que, segundo Elisa Larkin Nascimento, se refere “apenas à cor da pele” (2003, p. 49). 
A literatura afro-brasileira, nessa perspectiva, evidencia uma autorrepresentação de si e dos 
seus, de um novo perfil do negro, de tudo que antes fora dito para e sobre o negro – deste que 
antes era objeto de uma escritura e agora se torna sujeito dela, construindo uma nova 
identidade, sobretudo, literária. Isto é, a literatura afro-brasileira traz à tona, por meio da 
produção literária de escritores como Conceição Evaristo, as novas tendências que 
contradizem os “discursos homogeneizantes da literatura” (DUARTE, 2009) que se referem 
ao “universo masculino, branco e ocidental” (DUARTE, 2009). Muitas dessas tendências se 
deram através da trajetória de Cadernos Negros, pois este tem sido, desde a sua criação, na 
década de 1978, no final da Ditadura Militar, um veículo de divulgação de produções 
literárias tanto de autoria feminina, como de autoria masculina, para dar visibilidade à 
produção artística negra e sua difusão. Além disso, este espaço possibilitou à mulher negra 
não somente a sua participação feminina nas séries, mas também o papel de um importante 
“porta-voz” para difundir seus pensamentos, pois através dos Cadernos Negros as mulheres 
negras passaram a ter visibilidade para expressar seus sentimentos e desejos. Assim, a mulher 
negra apresenta, por meio da produção literária, os seus anseios e a sua luta no dia a dia, ao 
mesmo tempo incorporando “arte e crítica social”. Com efeito, as lutas e resistências dos 
negros se dão “com as armas da intelectualidade, da literatura, da inteligência”, segundo 
Fernanda Rodrigues de Figueiredo (2009, p. 11). São histórias que só as mãos negras podem 
recuperar, pois nada mais justo do que escrever de si e dos seus. Escavando com as suas 
próprias mãos, revirando a terra, vasculhado, palmo a palmo, a sua história.   
Desse modo, os romances de Conceição Evaristo fazem uma releitura da história 




escavação, tal qual um explorador, pode-se recuperar lascas, fragmentos de uma história. 
Assim, a escritora recupera os espólios da escravização, as reminiscências do passado, ao 
mesmo tempo em que nos permite repensar a condição feminina a partir das suas 
peculiaridades e especificidades, assentadas pela subjetividade, convergindo na construção 
identitária. Conforme Chauí, “para Proust, como para alguns filósofos, a memória é a garantia 
de nossa própria identidade, é o podermos dizer “eu” reunindo tudo o que fomos e fizemos a 
tudo o que somos e fazemos” (1995, p. 125). 
Em Ponciá Vicêncio e em Becos da memória as personagens fictícias são 
retratadas como verdadeiros “seres humanos” (FORSTER, 1969, p. 34), uma vez que tendem 
a comportar-se de acordo com os mesmos moldes “humanos”; logo, as personagens tornam-se 
argumentos representativos de luta e resistência dos segmentos excluídos, sobretudo, da 
mulher negra que busca a sua identidade “perdida”. No texto de Ponciá Vicêncio, Conceição 
Evaristo constrói a trajetória da personagem Ponciá Vicêncio a partir de lembranças – que são 
percorridas da infância à idade adulta –, analisando todo o percurso labiríntico da personagem 
na busca da própria identidade, esta, por sua vez, vinculada à herança identitária do avô 
paterno.  
Em Becos da memória a história se passa numa favela sem nome, onde o cenário 
são as vidas cambiantes entre os becos e barracos, onde os suplícios são a fome, a miséria, as 
doenças e seus habitantes – bêbados, “putas”, malandros, crianças, velhos e “mulheres 
sofridas”. São as correntes ou os grilhões que prendem todos os moradores, determinam-nos a 
viverem unidos pelos mesmos motivos: a dura pobreza que assola a cada dia as suas vidas. 
Todos formam “o grande grupo de excluídos” e, ao mesmo tempo, de doces figuras 
tenebrosas. Como afirma Antonio Candido, a literatura transfigura o real através da sua 
transposição “para o ilusório por meio de uma estilização formal” (1975, p. 53), e Conceição 
Evaristo superou suas vicissitudes, atingiu essa transposição nesse sentido. Portanto, são 
narrativas que nos arrastam pelas ondulações da memória das personagens, costurando um 
tempo no outro – passado e presente – tornando-se um só o fio condutor dos romances, já que 
as personagens gostam de colecionar histórias outras, desfiar e compartilhar cada recordação 
com o leitor. São histórias de “profundas ausências e vazios”, sonhos e devaneios, ou, ainda, 
perdas e mutilações.  
Assim, a literatura afro-brasileira de autoria feminina vai se construindo por 
meio da memória e das vivências pessoais, do sentimento e da escolha rigorosa das palavras 




lacrimejantes, as lamentações. As mulheres negras passam a ser sujeito da sua produção em 
uma literatura que representa a identidade feminina negra. Isso se evidencia por meio da 
vivência, ou “escrevivência”4 ou “mundivivência”5 das mulheres negras. Segundo Conceição 
Evaristo em Da representação à autorrepresentação da Mulher Negra na Literatura 
Brasileira, na “escre(vivência) das mulheres negras, encontramos o desenho de novos perfis 
na literatura brasileira, tanto do ponto de vista do conteúdo, como no da autoria” (2005). 
Trata-se de uma inovação marcada, fortemente, “pelo lugar sócio-cultural em que essas 
escritoras se colocam para produzir suas escritas”, pois da “condição feminina e negra nasce a 
inspiração” para as produções literárias como de Ana Cruz, Sônia Fátima, Esmeralda Ribeiro, 
Carolina Maria de Jesus, Maria Firmina dos Reis, Geni Guimarães, dentre outras 
(EVARISTO, 2005, p. 54).  
Assim, para compor este trabalho, apresento um esboço dos estudos feministas e 
de gênero e os esforços de pesquisadoras ligadas à Teoria e Crítica Literária Feminista do 
Brasil; apresento a biografia e a criação literária de Conceição Evaristo, além de apontar 
algumas características da sua produção, relacionadas aos romances; analiso a trama narrativa 
dos romances, pautando-me na teoria da narrativa; observo a representação da mulher negra 
na figura das personagens protagonistas Ponciá Vicêncio e Maria-Nova, bem como de 
personagens secundárias – como Bilisa e Ditinha –, mas significativas para compor este 
quadro; verifico a trajetória das personagens protagonistas e, por último, esboço, a partir das 
imbricações de gênero, a representação da violência no espaço privado ou público, enfrentada 
pelas personagens femininas negras. Acredito que este repertório contribui para os estudos de 
novos perfis de personagens femininas negras, desvencilhadas de estereótipos depreciativos.   
Convém ressaltar que a leitura de alguns trabalhos foi de fundamental importância 
para o andamento desta dissertação, uma vez que, no campo da crítica literária, ainda é 
escasso o material produzido para a discussão sobre as questões de representação e 
subjetividade dos sujeitos femininos negros, na mesma medida em que são embrionárias as 
discussões acerca de uma tradição literária afro-brasileira, especialmente as desenvolvidas por 
mulheres negras. Neste sentido, faz-se necessário trazer à baila alguns nomes de 
pesquisadores e pesquisadoras que têm contribuído para fomentar tais debates na área dos 
                                                 
4
 O termo “escrevivência”, neologismo criado por Conceição Evaristo, significa, conforme a entrevista realizada 
por Aline Arruda (2009) com a autora (em anexo), o ato de “escrever a vivência” não só real, como ficcional e 
estética.  
5
 Segundo Patrícia Rainho e Solange Silva em A escrita no feminino e a escrita feminista ..., esse neologismo 
significa as contradições existentes na sociedade, fruto do encontro entre diferentes “mundivivências culturais” 




estudos literários, e que irão contribuir para a feitura deste trabalho, como Maria Nazareth 
Soares Fonseca e Eduardo de Assis Duarte; Florentina da Silva Souza, Constância Lima 
Duarte e Sueli Carneiro, entre outros. Do mesmo modo, cabe mencionar as contribuições de 
dissertações de Mestrado e Tese de Doutorado, como: Uma escrita em dupla face: a mulher 
negra em Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo, de Flávia Santos de Araújo, defendida em 
2007/UFPB; O bildungsroman feminino e negro de Conceição Evaristo, de Aline Alves 
Arruda, defendida em 2007/UFMG; O comprometimento etnográfico afro-descendente das 
escritoras negras Conceição Evaristo & Geni Guimarães, de Omar da Silva Lima, defendida 
em 2009 na Universidade de Brasília (UnB). Contou-se, ainda, com as entrevistas realizadas 
com Conceição Evaristo e alguns artigos publicados da escritora: Da representação à 
autorrepresentação da mulher negra na literatura brasileira, publicado na Revista Palmares, 
em 2005; Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha escrita, 
publicado em 2007, pela Mazza Edições,  Literatura negra: uma voz quilombola na literatura 
brasileira, publicado em 2010, pela Mazza Edições e Um tigre na floresta de signos: estudos 
sobre poesias e demandas sociais no Brasil, uma coletânea crítica organizada por Edimilson 
de Almeida Pereira, publicado em 2010, também pela Mazza edições (Coleção Setefalas).  
Desse modo, o primeiro dos seis capítulos que compõem esta dissertação, Um 
olhar sobre um “fazer/saber”: nas ondas dos estudos feministas e de gênero, consiste em uma 
reflexão sobre os estudos feministas e de gênero. Esta área de conhecimento forma o fio 
condutor teórico-crítico de minha leitura sobre a questão do silenciamento de algumas 
mulheres escritoras brancas e negras da nossa literatura canônica e seus resgates, os quais 
vieram à tona graças os esforços de pesquisadoras ligadas à Teoria e Crítica Literária 
Feminista do Brasil. Dessa maneira, o embasamento teórico sobre gênero juntou-se a outros 
estudos teóricos ao longo desta dissertação para auxiliar nas análises, que objetiva verificar 
como Conceição Evaristo representa as personagens femininas negras na sua escrita.  
No segundo capítulo, Da pena e do tinteiro: criação literária de Conceição 
Evaristo, apresento o aspecto biográfico, a trajetória e a criação literária da autora, 
restringindo-me aos romances. Tão importante quanto sua escrita na construção de um novo 
olhar sobre as mulheres negras ou dos homens negros, são os percalços enfrentados pela 
escritora ao se inserir no mercado editorial e o fato de sua abordagem da luta do cotidiano da 
mulher negra para sobreviver diante da miséria e da exclusão social através da memória 
individual e/ou coletiva. A meu ver, as narrativas de Evaristo são histórias que “simbolizam” 




Hollanda sobre a importância da escrita feminina no campo da literatura, é que a literatura 
feita por mulheres traz “inevitáveis questionamentos de base sobre a construção da 
historiografia literária, sobre a noção canônica de gênero literário, incluindo a questão da 
oralidade na constituição da literatura e dos paradigmas estabelecidos para o mercado de valor 
literário” (1992, p. 64). A conquista da mulher no campo literário nos revela o espírito de luta 
e de perseverança que “se desenrolou nos últimos 200 anos” (LEITE, 1994, p. 38), ao mesmo 
tempo em que a mulher sofria repressão da sociedade.  
No terceiro capítulo, Tecendo os fios das tramas, procuro, numa espécie de 
balanço, atar as duas histórias, objetivando traçar o perfil das personagens femininas; 
descrever as semelhanças e as diferenças entre as formas narrativas, considerando a 
confluência de aspectos, tal qual, a tipologia do romance e discurso utilizado, assim como as 
questões de gênero na construção das personagens femininas. Além disso, tentar, com a ajuda 
da teoria narrativa, focalizar alguns pontos importantes que deram sentido às histórias 
narradas. Partindo do pressuposto de que os requisitos básicos para compor um enredo 
narrativo devem, segundo Aristóteles, “ter um começo, meio e fim” e que estes elementos são 
fontes de “prazer por causa do ritmo de sua ordenação” (apud CULLER, 1999, p. 85), 
pretende-se expor, portanto, o desenrolar dos acontecimentos sob o ponto de vista dos 
narradores ou das personagens.  
Nos capítulos quarto e quinto: Ponciá Vicêncio remendando “o tecido roto do 
passado” e (B)ecos da história: retalhos de memórias amontoadas, busco analisar, 
principalmente, a trajetória das personagens Ponciá Vicêncio e Maria-nova, uma vez que as 
histórias são construídas a partir de fragmentos de histórias que nos chegam pela memória ora 
das narradoras, ora das personagens-protagonistas, compondo um grande mosaico narrativo. 
Isto é, narram a trajetória de vida das personagens sob perspectivas diferentes, embora a 
temática que circunda as histórias tenha caráter denunciativo por excluir/discriminar a 
população dos segmentos populares, sobretudo, a mulher negra, além da busca identitária.  
São histórias que denunciam, nas entrelinhas, o percurso escravocrata na 
sociedade brasileira; narrativas diferentes daquelas que estávamos acostumados a ouvir; são 
outras subjetividades que se revelam, ao costurar um tempo no outro, através de vozes 
excluídas, imersas na pobreza extrema, mas que lutam pela sobrevivência, embora em 
condições veementemente desfavoráveis.  
Com a cidade se modernizando ou se urbanizando, pressupõe-se o desterramento 




empurra a comunidade periférica ainda mais para fora da cidade. Coube a Conceição Evaristo 
não só imortalizar, como apontar a realidade extremamente atual desses objetos 
miniaturizados no romance sobre a imponência da cidade que quer crescer à custa dos menos 
favorecidos. O romance Becos da memória resgata, nos escombros de uma cidade-favela em 
ruínas, as primeiras formas de um passado que perdura até hoje. E sabe-se o quanto tais 
histórias carregam em seu bojo um passado carregado de agora. 
No último capítulo, intitulado Gênero e violência: (b)ecos da história em Ponciá 
Vicêncio e Becos da memória, esboço, para as amarras da dissertação, a partir das 
imbricações de gênero e raça, a configuração da violência no espaço privado ou público, 
representada sem melindres pelas personagens femininas negras por conter as marcas 
identitárias de mulheres negras. Assim, para a abordagem gênero e violência, destaco as 
histórias da personagem Ponciá Vicêncio e das personagens secundárias, porém, de singular 
importância, Bilisa, Ditinha, Filó Gazogênia e Fuizinha por se defrontarem com a violência, 
seja no espaço privado ou público.    
Acredito que todo este aparato teórico-crítico e literário – principalmente as obras 
selecionadas – fornecerá subsídios suficientes para verificar como são retratas as personagens 
femininas negras, convergindo na construção identitária da mulher negra da infância à fase 



























 Um olhar sobre um “fazer/saber”: nas ondas do 
estudo feminista e de gênero   
 
Vou e volto por entre as contas de 
 meu rosário, que são pedras 
marcando-me o corpo-caminho. E 
neste andar de contas-pedras, o 
 meu rosário se transmuda em 






1.1 Do silêncio a vozes e olhares de mulheres 
 
 
Sabe-se que a integração de mulheres escritoras ao universo da escrita foi marcada 
por um percurso bastante dolorido, principalmente, porque durante muito tempo, “escrita” e 
“saber” estiveram – e talvez, continuem – relacionados ao poder e foram usados como formas 
de dominação e de exclusão que as silenciaram por séculos. Apesar dessa política de 
silenciamento, monopolizada pelo sujeito cultural dominante, inúmeras mulheres fizeram da 
pena e do tinteiro um exercício não só de descoberta de si mesmas, como, também, uma 
forma de terem visibilidade e voz. Escrever, para além do seu significado dicionarizado, é um 
ato “político e ideológico” por meio do qual aquele que escreve vai se inscrevendo, 
imprimindo a sua marca, por mais indelével que seja, naquilo que escreve. Toda a dinâmica 
que regia a literatura canônica, a temática, os espaços, as personagens, dão lugar à 
diversidade, até então, emudecida. E nessa diversidade incluem-se as minorias exiladas, 
especialmente, as mulheres, em geral (BEDASEE, 2000). Não é por acaso que “na melhor das 
hipóteses”,  Segundo Judith Fetterley (1978 apud Raimunda Bedasee, 2000, p. 110), “a crítica 
feminista é um ato político cujo objetivo não é simplesmente interpretar o mundo, mas 





Nas décadas de 1960 e 1970, as questões centradas na identidade e na diferença 
sexual contribuíram para abrir espaços “institucionais como uma imprensa feminista, o 
cinema de mulher e os estudos feministas” enquanto “área de conhecimento”. Neste cenário, a 
introdução da categoria gênero “representou o aprofundamento” e a ampliação das teorias 
críticas feministas, segundo Heloísa Buarque de Hollanda (1994, p. 14). Desde a segunda 
metade da década de 1980, novas perspectivas começam a ser delineadas em torno do 
pressuposto de “desconstruir” a oposição homem/mulher. O termo gênero, por sua vez, surgiu 
entre as feministas norte-americanas a partir da década de 1980, para enfatizar o caráter 
fundamentalmente social das distinções baseadas no sexo. Segundo Joan Scott, “a palavra 
indicava uma rejeição ao determinismo biológico, implícito no uso de termos como „sexo‟ ou 
diferença sexual” (SCOTT, 1990, p. 5) estabelecendo, por conseguinte, o conceito de gênero 
como categoria “analítica” (SCOTT, 1990, p. 5). Portanto, o termo gênero, segundo Joan 
Scott, passa a fazer “parte de uma tentativa empreendida pelas feministas contemporâneas 
para reivindicar um certo terreno de definição, para insistir sobre a inadequação das teorias 
existentes em explicar as desigualdades persistentes entre as mulheres e os homens” (1990, p. 
13) quando, em um primeiro momento do movimento feminista, ocorreu uma essencialização 
da mulher. Esse essencialismo e dualismo homem versus mulher – paradoxalmente – foi 
questionado e transformado pelas diferenças de gênero em um segundo momento do 
movimento feminista. Ou seja, o sexo não mais como “definidor”, “mas o gênero como 
produto e produtor das diferenças entre o masculino e o feminino”, conforme Maria Madalena 
Magnabosco (2003, p. 420). Do mesmo modo, Linda Nicholson, em seu texto Interpretando o 
gênero, observa que o termo gênero é “pensado com referência à personalidade e ao 
comportamento, não ao corpo; “gênero” e “sexo” são, portanto, compreendidos como 
distintos” (2000, p. 9).  
Desse modo, sob o impacto da crítica feminista, aqui me refiro ao âmbito dos 
estudos literários. Nessa perspectiva, o termo gênero se estabeleceu como categoria analítica, 
abalando a tradição ocidental. No caso do Brasil, os estudos feministas e de gênero se 
iniciavam na década 1980, ligados às teorias apresentadas por pesquisadoras americanas, 
inglesas e francesas cujas teorias já haviam perpassado por três faces distintas, a saber: na 
primeira fase, a crítica feminista denuncia a misoginia da prática literária e ataca com 
desprezo, ao revisar o processo de formação do cânone literário ocidental, as grandes obras de 




questionar a exclusão de escritoras do cânone literário ou a exclusão de determinadas 
escritoras e da distorção ou da incompreensão na representação quando incluídas nele. Desse 
modo, a crítica feminina anglo-americana procura denunciar “os aspectos arbitrários” e 
manipuladores das representações da imagem feminina na tradição literária. Assim, de acordo 
com Hollanda (1994, p. 12), as feministas trabalham a partir da recuperação de uma 
experiência e uma “identidade feminina”. 
Na segunda fase, nomeada de ginocrítica,
6
 busca-se resgatar autoras e recuperar 
as produções literárias das mulheres, apagadas e excluídas da história literária, investigando a 
consistência da literatura feita por mulheres. A última fase busca enfatizar a análise de 
construção do gênero e a revisão de conceitos chaves/básicos do estudo literário, além das 
teorias desenvolvidas a partir do olhar masculino. Convém ressaltar que o feminismo francês 
se vincula à corrente da “psicanálise” e que vai trabalhar no sentido da “identificação” de uma 
provável “subjetividade feminina”,7 enquanto as feministas americanas dos anos 1960 
declaram “guerra ao falocentrismo freudiano” (HOLLANDA, 1994). Desse modo, as várias 
fases e propostas que nortearam as pesquisas das feministas estrangeiras serviram de 
parâmetros para o desenvolvimento dos estudos teóricos e críticas literárias feministas na 
sociedade brasileira. Não é por acaso que, consoante Lygia Fagundes Telles, Freud, “com 
aquela irônica perplexidade”, faria a pergunta que não pararia de ecoar: “Mas, afinal, o que 
querem as mulheres?” (1997, p. 670). De qualquer forma, as críticas feministas, em cada país, 
à sua maneira, estão “lutando para encontrar uma terminologia que possa resgatar o feminino 
das suas associações estereotipadas com a inferioridade” (SHOWALTER, 1994, p. 31). 
                                                 
6
 Segundo Elaine Showalter, em A crítica feminista no território selvagem (1992, p. 29), o termo gynocritics 
(ginocrítica) foi inventado para abarcar o “estudo da mulher escritora e seus tópicos” como “a história, os estilos, 
os temas, os gêneros e as estruturas dos escritos de mulheres; a psicodinâmica da criatividade feminina; a 
trajetória da carreira feminina individual ou coletiva; e a evolução e as leis de uma tradição literária de 
mulheres”. Assim, por não existir “um termo em inglês para este discurso crítico especializado”, Showalter 
inventou o termo gynocritics ou “ginocrítica”. 
7
 Segundo Heloísa Buarque de Hollanda, em Feminismo em tempos pós-modernos (1992, p. 12-13), “as 
francesas atentam para a psicanálise entendida como teoria capaz de promover a exploração do inconsciente e a 
emancipação do pessoal, caminho que se mostrava especialmente atraente para a análise e identificação da 
opressão da mulher. A partir da segunda metade dos anos 70, a progressiva consolidação do prestigio do 
pensamento teórico de Derrida e Lacan no campo intelectual europeu ajuda a definir as bases do feminismo 
francês. Esta linha de análise trabalha basicamente com os conceitos de differance (conceito-chave da crítica 
derridiana desconstrutiva da lógica binária) e com o conceito imaginário (relativo à fase pré-edipiana) de Lacan, 
em busca da definição de uma écriture féminine”. A autora cita, ainda, os trabalhos das feministas francesas 
Hélene Cixous e Luce Irigaray, por investigar “a ligação entre sexualidade e textualidade, e de examinar o 
campo de articulações do desejo na linguagem. Apontam, entretanto, para a definição apaixonada da escrita 
como o lugar por excelência da interrogação sobre o feminino. Este passa então a ser o lócus da „errância‟, do 
„silêncio‟, do sujeito como „falta‟ e mesmo da possibilidade da recaptura de uma unidade perdida, ao contrário 
das investigações anglo-saxônicas, consideradas „puramente temáticas‟”. Sobre este assunto, ver texto atualizado 
da escritora – O estudo sobre mulher e literatura no Brasil: uma primeira abordagem – que está disponibilizado 




Segundo Rita Terezinha Schmidt em Recorte de uma história: a construção de um 
fazer/saber, a legitimidade da crítica feminista “advém justamente de sua força de intervenção 
nas representações e discursos hegemônicos que usurparam das mulheres, suas funções de 
significação como sujeitos da história, do saber e da produção cultural” (1999, p. 32). No 
Brasil, contudo, as discussões só ganharam envergadura e coerência, sob perspectivas dos 
estudos feministas, com a criação do grupo de trabalho A mulher na literatura, criado em 
1986, no âmbito da Associação Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação em Letras e 
Linguística (ANPOLL). Ao discutir as possíveis relações entre “mulher e literatura”, o grupo 
procura pesquisar a condição feminina como sujeito “produtor de discursos e saberes” e de 
objeto falado no discurso literário masculino (SCHMIDT, 1999, p. 23). Sob os olhares atentos 
da crítica acadêmica literária, o grupo de trabalho A mulher na literatura busca “dar 
visibilidade a um imaginário”, até então, velado e silenciado pela cultura dominante; portanto, 
forjando um lócus de enunciação, comprometido tanto com a “desconstrução” de discursos 
hegemônicos legitimados, como com “a reconstrução da subjetividade feminina”, passando a 
se engajar na “luta pelo poder interpretativo”, reivindicando, assim, a visibilidade “da mulher 
como produtora de discursos e de saberes” no campo literário (SCHMIDT, 1999, p. 26).  
No entanto, outro obstáculo se fazia presente para as estudiosas feministas: a falta 
de uma produção literária crítica feminista brasileira que desse consistência ao trabalho, 
obrigando-as, por conseguinte, a recorrer aos textos de correntes feministas inglesas, 
francesas e americanas, além de ter de fazer uso de textos produzidos por homens que 
escrevem sobre mulheres. Desse modo, o grupo de trabalho A mulher na literatura “tem feito 
da política da interpretação o alicerce e o imperativo de seu fazer” (SCHMIDT, 1999, p. 31), 
criando textos críticos a partir das experiências femininas em suas práticas sociais. A partir 
dos meados da década de 1980, o GT se compromete em desconstruir “saberes hegemônicos e 
seus discursos de legitimação” (SCHMIDT, 1999, p. 36), iniciando, assim, dois eixos de 
investigações que perpassam o circuito da teoria: “resgate e revisionismo” (SCHMIDT, 1999, 
p. 36).  
Enquanto o resgate visava à recuperação da produção literária de mulheres do 
passado brasileiro, as quais foram silenciadas ou excluídas da história da literatura do século 
XIX, objetivando dar visibilidade a elas e, portanto, de reconstruir a voz da mulher e suas 
representações, através da reescrita da história literária, o revisionismo articulava-se a partir 
da “constatação da ausência de autoria feminina na historiografia literária” (SCHMIDT, 1999, 




literária” deixada por escritoras brasileiras, até então, ausentes da historiografia literária, 
relegadas por uma tradição de autoria masculina. Dessa foram, eram colocadas em evidência 
questões relativas à “construção de gênero” nos discursos institucionais do campo literário e, 
consequentemente, no campo social (SCHMIDT, 1999, p. 38). Ainda, segundo Rita Terezinha 
Schmidt, 
 
ao revisitar as obras canônicas, o discurso critico que as legitima como tal, bem 
como o discurso da nossa historiografia, do ponto de vista de sujeitos que falam 
explicitamente do lugar de onde se constituem e se posicionam como mulheres, 
referentes concretos e empíricos de tudo o que tem sido dito, presumido ou teorizado 
sobre sujeitos femininos, significa viabilizar novas interpretações/significações e, 
nesse processo, entender e explicar o que sabemos e como o sabemos, de forma a 
divisar outros saberes possíveis (1999, p. 39). 
 
 
Portanto, sem abrir mão da categoria mulher (“com toda a sua carga de 
instabilidade semântica”) e da categoria de gênero, para “articular práticas da experiência com 
estruturas de sentido em contextos que são sempre relacionais”, buscou-se, nas suas 
investigações, negociar entre a posição de um “antiessencialismo epistemológico e a de um 
essencialismo político, estratégico para a própria revitalização da perspectiva teórico-crítica 
do feminismo” (SCHMIDT, 1999, p. 39). É por este viés que o grupo de trabalho A mulher na 
literatura está comprometido com “a construção de novas fronteiras para o fazer/saber” 
(SCHMIDT, 1999, p. 39).  
Com os aportes necessários, sob perspectivas teórico-metodológicas variadas, os 
estudos feministas se colocam no âmbito dos estudos literários, juntamente com novas 
questões que implicaram na “desestabilização dos paradigmas”, até então estabelecidos pelos 
“limites disciplinares e saberes instituídos” (SCHMIDT, 1999, p. 36). Portanto, o “fazer” das 
estudiosas feministas se constitui, segundo Rita Terezinha Schmidt, num “movimento de 
resistência ao paradigma do essencialismo, homogeinização e universalismo que sustenta a 
institucionalização da literatura e que subjaz às noções vigentes de tradição e do cânone 
literário, ao discurso crítico da historiografia literária, às estratégias interpretativas e critérios 









1.2 Nas ondas do feminismo: reivindicando espaços  
 
 
As várias “ondas do feminismo”, como observa Constância Lima Duarte (2003), 
contribuíram para as mulheres brasileiras saírem da clausura em que viviam, regidas por 
antigos preconceitos sociais e morais. E essas “ondas”, que iniciaram no século XIX, muitas 
vezes imperceptíveis, aos poucos foi crescendo, ganhando dimensão na sociedade brasileira. 
A luta das primeiras mulheres que enxergaram e denunciaram a discriminação “ridícula” da 
superioridade masculina fez da pena e do tinteiro o instrumento de suas ideias, o caminho 
para conscientizar outras mulheres acerca da “defasagem cultural, social e política” existente 
no Brasil, “se comparado à Europa naquele momento” (DUARTE, 2003, p. 83). Ou seja, 
enquanto na Europa, segundo Constância Lima Duarte, “as reivindicações se faziam sob a 
forma de crítica a uma educação já existente, aqui as solicitações eram ainda as primárias, 
pois mesmo a alfabetização mais superficial esbarrava em toda sorte de preconceitos” (2003, 
p. 84). As mulheres, para combaterem as discriminações, primeiro precisam combater um 
outro grande inimigo: “a ignorância de seus direitos”, que “a ciência dos homens” se 
encarregava de manter. Isto é, as mulheres, para “pleitear a emancipação política”, 
precisavam se apropriar de saberes para se tornarem “pensantes”. Somente assim, com a 
instrução, seria possível “quebrar as cadeias desde séculos de remoto obscurantismo” que as 
rodeavam, Segundo Constância Lima Duarte (2003, p. 85).  
A partir do século XIX, ocorreram várias transformações na sociedade brasileira, 
sendo a primeira delas a firmação do capitalismo, seguida da ascensão da burguesia e, com 
esta, uma “nova mentalidade”, no sentido de reorganização das vivências familiares e 
domésticas, que “aflora uma nova sensibilidade e a forma de pensar o amor” (D‟INCAO, 
1997, p. 223), mas, sobretudo, escrever sobre a opressão, a dor, a alma e sobre a liberdade, 
além do amor. Amélia de Freitas Beviláqua
8
 fez uso da escrita para fazer ecoar as vozes 
                                                 
8
 “Nascida em Jerumenha, no Piauí, em 1861, Amélia Freitas Beviláqua era filha do ilustre desembargador José 
Manoel de Freitas, governador das províncias do Maranhão e do Ceará. Amélia foi a redatora de uma revista 
literária exclusivamente feminina, em Recife, nos anos 1902-1904. Na revista “O Lyrio”, escreviam somente 
mulheres, como Cândida Duarte Barros, Maria Augusta Meira de Vasconcelos Freire e Lúcia Ramalho. São de 
Amélia de Freitas os romances “Alcyone”, “Açucena” e “Jeannette”, além de contos e artigos. Algumas vezes 
foi interlocutora de Clóvis Beviláqua, o autor do Código Civil Brasileiro (1916), com quem foi casada por 63 
anos e colaborou na revista “Ciências e Letras”. Deixou-nos ainda um interessante trabalho sobre a infância: 
Instrução e educação da infância, publicado em Recife, nos finais do século passado, em que incorpora 
concepções sobre educação e infância em vigor na época”. Ver: MEIRA, Silvio. Clóvis Beviláqua: sua vida, sua 
obra. Fortaleza: Universidade federal do Ceará, 1990. Ver: MUZART, Zahidé Lupinacci. Amélia Beviláqua. In: 
MUZART, Zahidé Lipinacci (org). Escritoras brasileiras do século XIX. v. II. Florianópolis/Santa Cruz do Sul: 




silenciadas, denunciando a opressão da qual a mulher vivia, pois esta sofria todo o tipo de 
discriminação e preconceitos. Se o discurso sobre “a natureza feminina” fundava-se em 
binarismos e oposições, foi a partir da crescente conscientização de pensadoras argutas e 
inteligentes, que a mulher passou a revisar o que se escrevia e dizia a seu respeito, bem como 
revisar a sua própria socialização. Foi a partir daí que a mulher começou a reivindicar seus 
direitos, apontando as injustiças e preconceitos da sociedade patriarcal. Conforme Mariana 
Coelho, citada por Constância Lima Duarte, as mulheres despertam do “sono letárgico em que 
jaziam” (2003, p. 82) há muito tempo. Levanta-se, assim, a primeira “bandeira contra a 
intolerância” que combateria a cegueira da sociedade. 
Intolerância essa como as mencionadas, por exemplo, por Proudhon: “a mulher é 
um ser inferior congênito e de quem não podemos esperar a menor evolução” (apud LEITE, 
1994, p. 131). Isto é, “o único destino da mulher deve ser a serviço do esposo, as ocupações 
domésticas, a procriação. Sobretudo, nada de diversões, sobretudo, nada de educação, e ainda 
menos instrução e, com o trabalho, nada que se possa parecer com uma profissão” (apud 
LEITE, 1994, p. 131). Para Proudhon, ainda, “a mulher que trabalhava era uma ladra que 
roubava o trabalho de um homem...” (apud LEITE, 1994, p. 131). Ou melhor, a mulher, tendo 
uma profissão, teria um salário, logo, aos olhos do homem, ela teria uma certa “impressão de 
independência” e, com isso, culminaria na “desgraça” do próprio homem. Percebe-se que, ao 
contrário da figura da mãe, da boa esposa, e da dona de casa, a mulher era totalmente excluída 
do mercado de trabalho, cabendo a ela, infimamente, a reclusão ao lar. Ou seja, a mulher 
deveria contentar-se com os afazeres domésticos, com a educação da prole, além de cuidar e 
servir ao marido. Isso significa dizer que a mulher deveria se afastar do convívio social 
“pertencente” ao homem.  
Mas as poucas mulheres que tiveram uma educação diferenciada, que aprenderam 
a ler e escrever, enfrentaram a “opinião corrente” da inutilidade desse saber para elas. De 
“musa ou criatura, nunca criadora”, na visão dos artistas,9 a mulher passou a ser criadora da 
sua própria história (TELLES, 1997, p. 403). Uma importantíssima mulher que contribuiu na 
caminhada pela conquista da liberdade, por meio da escrita, na busca pela igualdade social 
para as mulheres, foi Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810-1885), pseudônimo adotado por 
                                                 
9
 O artista, segundo Norma Telles (1997, p. 403), “tal qual um Deus Pai que criou o mundo e nomeou as coisas, 
torna-se o progenitor e procriador de seu texto [...]. O que lhe cabe é a encarnação mítica dos extremos da 
alteridade, do misterioso e intransigente outro, confrontado com a veneração e temor. O que lhe cabe é uma vida 
de sacrifícios e servidão, uma vida sem história própria. Demônio ou bruxa, anjo ou fada, ela é mediadora entre o 




Dionísia de Faria Rocha.
10
 Segundo Norma Telles, esta “republicana e abolicionista” (1997, 
p. 405) fez uso da escrita, tomando as ideias da escritora inglesa Mary Wollstonecraft (1759-
1797), autora de Vindications for the rights of women, de 1792, em Direitos das mulheres e 
injustiça dos homens, para enfrentar “os preconceitos da sociedade patriarcal brasileira” 
(1997, p. 405) ao reclamar certas situações ignoradas, até então, pela sociedade. Nísia Floresta 
levantou a bandeira feminista para requerer a “igualdade e educação para as mulheres” ao 
identificar que homens e mulheres “são diferentes no corpo, mas isto não significa diferenças 
na alma”. Como a escritora observa: 
 
se cada homem, em particular, fosse obrigado a declarar o que sente a respeito de 
nosso sexo, encontraríamos todos de acordo em dizer que nós somos próprias se não 
para procriar e nutrir nossos filhos na infância, reger uma casa, servir, obedecer e 
aprazer aos nossos amos, isto é, a eles homens [...]. Entretanto, eu não posso 
considerar esse raciocínio, que é mais fácil dizer do que provar (apud TELLES, 
1997, p. 406). 
 
 
Pode-se constatar que, de acordo com Constância Lima Duarte, Nísia Floresta 
antecipa “a noção de gênero como uma construção sócio-cultural” (2003, p. 83). Durante o 
século XX, as “ondas do feminismo” vão reivindicando e clamando a cidadania por meio do 
direito ao voto, ao curso de nível superior, além de ampliar o campo de trabalho como 
comércio, hospitais e indústrias e outros (DUARTE, 2003, p. 87). 
Apesar de vivermos em uma sociedade culturalmente patriarcal, no século XX, a 
mulher busca ingressar no mercado de trabalho. Desdobrando-se entre os afazeres domésticos, 
juntamente com o papel de mãe, sua tentativa de se desvincular do espaço domiciliar era 
motivo de reprovação, uma vez que se descuidaria das obrigações familiares. Contudo, “a 
posição da mulher no mercado de trabalho é fruto de grandes lutas que se desenrolaram nos 
últimos 200 anos para a conquista lenta, mas persistente, de um lugar ao sol” (LEITE, 1994, 
p. 25). 
                                                 
10
 Dionísia de Faria Rocha nasceu em Papari, no Rio Grande do Norte. Era filha de Antônia Clara Freire e do 
advogado e escultor português Dionísio Gonçalves. Casou-se aos 13 anos, em 1823, e deixou o marido no ano 
seguinte. Por ter largado o marido, foi repudiada por todos da família, com exceção da mãe. Em 1832, no mesmo 
ano em que publica Direitos das mulheres e injustiça dos homens, casa-se novamente, agora com Augusto de 
Faria Rocha, advogado e acadêmico. Anos mais tarde, com a morte do marido, parte com os filhos para o Rio de 
Janeiro, onde funda o Colégio Augusto. É nessa época que adota o pseudônimo Nísia Floresta Brasileira 
Augusta. Viajou para a Europa, onde foi apreciada por figuras de renome, como o escritor português Alexandre 
Herculano e o sociólogo francês Augusto Comte. Nísia faleceu em Rouen, França, em 1885, aos setenta e cinco 





Foi nesse contexto que se acentuou a repressão contra as mulheres, embora as 
mulheres de classe popular se diferenciassem das mulheres socialmente abastadas, ou seja, 
aquelas não se adequavam aos estereótipos atribuídos ao sexo frágil. Se, porém, a mulher 
branca é vista pela “tradição” cultural como sexo frágil, como donzela, este não será o 
atributo designado à mulher negra, a qual será retratada como exótica, “destinada ao sexo, ao 
prazer, às relações extraconjugais”, uma vez que não correspondem aos ideais dominantes de 
delicadeza e recato. Além disso, um dos “atrativos” reservados a elas era a condição de “burro 
de carga”, como se observa no ditado popular, segundo Sueli Carneiro: “Preta pra trabalhar, 
branca para casar e mulata pra fornicar” (2002, p. 172). É com esta visão “patriarcal e racista” 
que os estereótipos construídos em torno da mulher negra ganham dimensão para diferenciá-
la das mulheres brancas. Assim como também se verifica essa visão em algumas obras 
literárias (“O cortiço”, de Aluízio de Azevedo, por exemplo), tornando-a, aos olhos da 
sociedade, um objeto exclusivo de prazer sexual ou de “burro de carga”. E esse pensamento 
percorrerá todo o século XX.  
A mulher ao conquistar seu espaço social foi bombardeada por críticas e ataques 
ferozes da sociedade que “condenava” qualquer manifestação de liberdade, pois pelos olhares 
discriminatórios da hegemonia masculina, a mulher como ser inferior devia ser dominada ou 
guiada pela “razão superior” da cultura masculina. Segundo os estudos de Margareth Rago, as 
mulheres “tiveram sempre de lutar contra inúmeros obstáculos para ingressar em um campo 
definido – pelos homens – como „naturalmente masculino‟” (1997, p. 581). Para se tornarem 
criadoras, tiveram que guilhotinar  “o anjo do lar, a doce criatura que segura[va] o espelho de 
aumento”, e tiveram de “enfrentar a sombra, o outro lado do anjo, o monstro da rebeldia ou da 
desobediência” (TELLES, 1997, p. 408). Portanto, a mulher “moderna” não se vê mais atada, 
somente, aos aspectos que dizem respeito a casa, à produção e à reprodução, mas está 
empenhada em competir com o homem de igual para igual no espaço profissional.  
Se, até então, a civilização ocidental tinha sido construída pelo viés do 
patriarcalismo, que “criou e institucionalizou direitos dos homens de modo a estabelecer 
formas de dominação sobre as demais parcelas da sociedade” (SILVA, 2008, p. 1); se, até 
então, a literatura produzida principalmente por autoria masculina, de certa forma reproduzia 
esta ideologia na qual a mulher é considerada hierarquicamente inferior e cujas funções 
essenciais são ser reprodutora da espécie, além de ser socialmente submissa, consolidada, 
“segundo a tradição do saber masculino”; se, até então, “a imagem de mulher estereotipada 




2008, p. 2), negando à mulher a autonomia, a subjetividade, contudo, também foram estes 
motivos os quais serviram como estopim que as impulsionou na redefinição do seu papel na 
sociedade.  
Foram muitas as dificuldades enfrentadas pelas mulheres escritoras no campo 
literário, ao longo dos séculos, pois elas estavam relegadas, pela sociedade patriarcal, a papéis 
secundários, impedidas de expor seus pensamentos livremente. No entanto, certas 
dificuldades, ainda hoje, são sentidas pelas mulheres quando buscam entrar no mercado 
editorial, pois a mulher ainda “é perseguida pelo estereótipo de inferioridade”, em pleno 
século XXI. Mesmo assim, a mulher vem superando e conquistando o seu espaço pouco a 
pouco, ainda que “dominado por escritores do sexo masculino”, segundo Gersonita da Silva 
(2007, p. 85).  
Na década de 1975, surge o jornal Brasil Mulher, dirigido por mulheres e porta-
vozes do “recém criado Movimento Feminino pela Anistia”. Em 1976 surge o periódico Nós 
Mulheres, assumindo-se feminista, circulando matérias várias sobre “a sexualidade, o 
preconceito racial, a mulher na literatura, no teatro e no cinema” durante quase três anos. Em 
1981 é criado, em São Paulo, Mulherio. De acordo com Constância Lima Duarte, “por 
iniciativa de feministas ligadas à Fundação Carlos Chagas” (2003, p. 92). Com suas variadas 
seções, abordam desde “denúncias de violências, de discriminação contra a mulher negra”, até 
a “produção cultural de escritoras e artistas”, dentre outros, tornando-se, alguns, “verdadeiros 
documentos da trajetória da mulher na construção de uma consciência feminista” (DUARTE, 
2003, p. 92).  
Mas, se para a mulher branca das camadas médias e altas, as portas da liberdade 
estavam começando a se abrir, para as mulheres negras ainda estavam fechadas. Cada vez 
mais excluídas pela sociedade, não só pela questão social, mas por outro agravante, a cor, 
“trabalhando nos setores mais desqualificados e recebendo salários baixíssimos e péssimo 
tratamento” (RAGO, 1997, p. 582), trabalhando em profissões de pouco prestígio social, tais 
como lavadeiras, domésticas, passadeiras, cozinheiras, costureiras, doceiras, vendedoras 
ambulantes e prostitutas, além de sofrer com assédio sexual e maus-tratos dos patrões. 
Segundo Margareth Rago, “normalmente, as mulheres negras são apresentadas como figuras 
extremamente rudes, bárbaras e promíscuas, destituídas, portanto, de qualquer direito de 
cidadania” (1997, p. 582). As mulheres negras viam-se discriminadas triplamente pela 




Desse modo, as “ondas do feminismo”, indubitavelmente, alcançariam outros 
segmentos da população, como as mulheres negras. No ínterim dessas reivindicações de 
novos papéis sociais, as mulheres afro-brasileiras buscam dar visibilidade às vozes femininas 
negras, por meio da escrita subjetiva, que passa a ser um instrumento de exteriorização do 
pensamento, da memória e, ao mesmo tempo, inscrever a história de si e dos seus. Mas se a 
história não se deteve em trazer à tona as vozes que foram silenciadas, é a partir da década de 
1960 que o “processo de emancipação da mulher e de liberação sexual” ganha “força”, 
estabelecendo “novos desafios”, principalmente para “as mulheres negras do ponto de vista de 
sua identidade, de sua afetividade e sexualidade” (CARNEIRO, 2002, p. 174). 
A partir da década de 1980, no mesmo período em que o termo gênero foi 
introduzido nos estudos feministas, as mulheres afro-brasileiras passam a “se organizar 
politicamente em função de sua condição específica de ser mulher e negra”, buscando 
combater os estereótipos, reivindicando “uma real inserção social pelo questionamento das 
desigualdades existentes”, além de combater “a cidadania de terceira categoria”, assentada na 
“tríplice discriminação de classe, raça e gênero” (CARNEIRO, 2002, p. 180). Como se notou, 
as primeiras fissuras dessa história feminista da mulher negra ganhou corpo no decorrer do 
século XX, num despertar entre “gestos e ações” de protesto “contra a opressão e a 
discriminação da mulher” (DUARTE, 2003, p. 82).   
Conscientes da “dupla militância”, as mulheres negras se organizam para 
combater a opressão de gênero e de raça, uma vez que os Movimentos, tanto Feminista como 
Negro, não abarcavam a especificidade da mulher negra, visto que esta não estava inserida 
“nas concepções e práticas políticas desses movimentos sociais” (CARNEIRO, 2002, p. 180). 
Isso gerou uma insatisfação das mulheres negras com relação à falta de sensibilidade por parte 
do movimento feminista em relação às formas de opressão específicas sofridas pelas mulheres 
negras. Seria necessário abordar a maneira como gênero, classe e raça se cruzam para criar 
não apenas fatores comuns, mas também diferenças nas experiências das mulheres.  
Além disso, a mulher negra sofre a discriminação associada à falta de recursos 
econômicos e à sua posição subalterna ligada, muitas vezes, ao trabalho manual. Para uma 
melhor compreensão dessa desigualdade, não se pode deixar de acrescentar a dimensão 
étnico-racial: as mulheres negras pertencem a um grupo dotado de um histórico-social de 
discriminação. Isso pode ser percebido, por exemplo, nos próprios meios de comunicação, 
revistas ou livros didáticos que reforçam um padrão de beleza “branco”, colocando a mulher 




maioria das personagens negras exerce atividades subalternas como domésticas, criadas e 
ajudantes. 
Portanto, os esforços das mulheres negras são fundamentados na batalha, ainda 
existente, pelo reconhecimento e respeito. É nesse contexto de luta que surge, em 1988, o 
Geledés – Instituto da Mulher Negra. Este, por sua vez, busca especialmente a “promoção e 
valorização política da temática da mulher negra”, além de combater “as diversas 
manifestações de racismo, sexismo e exclusão social presentes [ainda hoje] em nossa 
sociedade” (CARNEIRO, 2002, p. 181-182). Com efeito, essa luta demonstra que a 
“construção da cidadania” para as mulheres negras abrange questões que ultrapassam as 
“contradições e formas de discriminação, que são produto das relações assimétricas entre o 
homem e a mulher existentes na sociedade” (CARNEIRO, 2002, p. 182). Dessa forma, a luta 
das mulheres, em geral, vai além de combater “as desigualdades geradas pela histórica 
hegemonia do sexo masculino”. Isto é, as mulheres precisam combater “outras ideologias, 
como o racismo, que constrói a inferioridade social” da população negra, sobretudo, da 
mulher negra, além de operar como “elemento divisionista da luta das mulheres, em função 
dos privilégios que instituem” às mulheres do “grupo dominante” (CARNEIRO, 2002, p. 
182).  
Assim, a mulher negra ganha força para reivindicar o seu espaço-lugar como 
sujeito da história, do saber e da produção cultural. Inclusive a constatação da ausência e/ou 
apagamento de produção literária de autoria feminina negra do passado. Maria Firmina dos 
Reis foi uma dessas vozes-escritas apagadas da nossa historiografia. Somente a partir da 
edição do fac-simile do romance Úrsula, preparada por “Honório de Almeida, publicada em 
1975”, é que veio à tona a escrita de Maria Firmina, a primeira mulher afro-brasileira a 
escrever um romance, passando assim ao “conhecimento dos estudiosos” (DUARTE, 2006, p. 
321). Isto é, foi o primeiro romance escrito por uma mulher no Brasil. Ou, ainda, Carolina 
Maria de Jesus, moradora de uma favela, descoberta pelo jornalista Audálio Dantas, aliando 
criação literária e experiência de vida, marcada pela miséria, para compor sua obra, intitulada: 
Quarto de despejo: diário de uma favela (1960). 
De fato, outro fator que contribui para o silenciamento da voz negra no campo 
literário é a dificuldade que os escritores negros brasileiros têm para publicar seus trabalhos. 
Neste contexto, a dificuldade da mulher negra se firmar como escritora na nossa literatura é 
ainda maior, pois se assenta nas questões de gênero e de raça. Segundo Conceição Evaristo à 




da mídia; o segundo é ser “negro e mulher”, pois a sociedade não está “acostumada” a ver 
uma mulher negra escritora, porque “espera-se que a mulher negra seja capaz de desempenhar 
determinadas funções, como cozinhar muito bem, dançar, cantar – mas não escrever” (2006). 
Portanto, a sociedade espera determinadas funções da mulher negra, menos a de intelectual. 
Ou seja, é muito mais fácil “aceitar uma negra rebolando com a bunda de fora do que 












































Da pena e do tinteiro: criação literária de 
Conceição Evaristo  
 
E quem mudaria? Quem mudaria seria  
quem estivesse no sofrimento. Quem arreda 
 a pedra não é aquele que sufoca o outro,  





2.1 “Escrevivência” na ficção-verdade 
 
 
A epígrafe não deixa dúvida da luta-resistência da mulher branca, da mulher 
negra, dos negros, dos pobres, dos índios, enfim, das minorias, de que é preciso combater-
arredar as várias pedras que os sufocam ou os excluem em nossa sociedade. Conceição 
Evaristo não se calou diante dos obstáculos, superou e enfrentou todas as mazelas a ela 
impostas ao trazer a sua escrita de “ficção-verdade”, suprindo os vazios e lacunas de muitas 
vozes “perdidas” ou rejeitadas por serem oriundas das franjas do tecido social. Apresentar a 
“natureza íntima” da criação literária de Conceição Evaristo é desvendar caminhos outros, 
através de uma única e sonora palavra: “escrevivência” (EVARISTO, 2007). Este neologismo 
criado pela autora não deixa dúvida de que a “gênese de sua escrita está no acúmulo de tudo 
que ouviu e viveu desde a infância” (DUARTE, 2009, p. 318). Isto significa dizer que existe 
uma ponte ou um rastro autoral, entre o biográfico e o memorialístico entrelaçado ao 
ficcional, seja nos poemas e nos contos, seja nas narrativas de Becos da memória e de Ponciá 
Vicêncio, pois “escrevivência” é “a escrita de um corpo, de uma condição, de uma experiência 
negra no Brasil” (EVARISTO, 2007 p. 20). Por este viés de realismo cru, do cotidiano dos 
excluídos, da experiência-testemunho negra, do sentimento e da ternura, misturado ao 





Ao assumir que sua escrita – “seja em prosa ou poesia” – está definitivamente 
comprometida com sua existência, “ela nos brinda com uma obra contaminada pela angústia 
coletiva, testemunha da opressão”, que atravessa as questões de classe, gênero e raça, mas 
porta-voz da esperança de novos tempos. Esta literatura de autoria negra – “ao mesmo tempo 
projeto político e social, testemunho e ficção” – inscreve-se de forma definitiva na literatura 
contemporânea e contém “as marcas identitárias de mulheres” que reescrevem “a história 
literária brasileira" (DUARTE, 2009, p. 317). Conforme Conceição Evaristo, em entrevista a 
Aline Arruda, em 2007, ao se referir “à arte da literatura”, afirma que constrói seus “textos” e, 
ao trabalhar “as palavras” neles, como num “ritual”, ela emprega o mesmo trabalhado que a 
personagem “Ponciá realiza com as mãos ao modelar o barro”. Isto é, o mesmo “cuidado” que 
Ponciá Vicêncio tem ao modelar o barro seria o mesmo cuidado que a escritora tem com a 
“feitura dos [seus] textos”. Partindo-se desse olhar da escritora, percebe-se que a produção 
literária afro-brasileira nasce da experiência de vida do sujeito negro na sociedade. Isso 
significa dizer que, segundo Conceição Evaristo, nas palavras de Eduardo de Assis Duarte e 
de Luiz Silva (Cuti), “a literatura afro-brasileira nasce da experiência de vida, “consciente” 
ou “inconsciente”, do negro brasileiro” (ARRUDA, 2007). 
Sabe-se, no entanto, por intermédio da crítica literária, que o conceito de 
literatura afro-brasileira é polêmico. Estudos recentes na área, como os das pesquisadoras 
Maria Nazareth Soares Fonseca (2002) e Florentina da Silva Souza (2005), vêm esclarecer um 
pouco mais a questão. Para Florentina Souza, “no século XX, principalmente nas três últimas 
décadas, escritores autodefinidos negros e brasileiros participam da construção do país, 
exigem a inscrição de seus corpos e de suas vozes como parte de sua textualidade cultural” 
(2005, p. 54). Essa inscrição de corpos e vozes é claramente verificada nos textos produzidos 
por afro-brasileiros, numa representação muito diferente daquela que o negro teve na 
literatura brasileira desde escritores como Gregório de Matos, José de Alencar, Aluísio 
Azevedo, entre outros. Nas obras destes escritores, considerados canônicos, segundo Nazareth 
Fonseca, “o lugar de produção das falas que se encenam nos textos está ideologicamente 
determinado” (2002, p. 195). Neles há o estereótipo do negro ingênuo, dócil, submisso ou da 
mulata como objeto erótico. Um exemplo que corrobora os dizeres das pesquisadoras 
Florentina da Silva Souza e Maria Nazareth Soares Fonseca é a obra literária de Bernardo 
Guimarães, Escrava Isaura. Publicada em 1875, desvirtua ou nega a cor da escravidão: “És 
formosa e tens uma cor linda, que ninguém dirá que gira em tuas veias uma só gota de sangue 




um “eu enunciador” consciente de sua identidade que se constitui através de marcas textuais 
(BERND, 1988, p. 86). Sendo o próprio negro o “tema” dessa literatura, o “objeto”, que ao 
mesmo tempo é o seu pesquisador, observador, motivador e articulador, ele é condescendente 
com o “universo humano, social, cultural e artístico de que se nutre essa literatura” (IANNI, 
1988, p. 54).   
É, portanto, diante do resgate da memória cultural coletiva, que os autores afro-
brasileiros fazem-se reconhecidos em seus textos, buscando discursos que traduzam as 
marcas das “experiências” ou “mundivivências”. Uma imagem que faz identificar essa 
memória histórica é importante para a constituição e caracterização desse grupo identitário.  
Essa literatura divulga, dessa maneira, seu projeto político e social, além de 
marcar sua consciência negra, reforçando uma autoestima que há muito estava apagada. Um 
dos representantes dessa literatura e também teórico dela é Luiz Silva (Cuti) que, em seu 
artigo, O leitor e o texto afro-brasileiro, afirma: “a literatura negra brasileira traz também o 
desafio da primeira pessoa do negro. Essa experiência para o leitor, depois de mais de um 
século e uma década após a Lei Áurea, começa a acontecer, de forma sistemática, através da 
identidade coletiva do escritor negro”.11  
Assim como Luiz Silva (Cuti), Conceição Evaristo afirma: “para mim, a literatura 
afro-brasileira é uma produção literária nascida da experiência de vida do sujeito negro na 
sociedade brasileira” (ARRUDA, 2007).12 Para a escritora, “o sujeito da literatura negra tem a 
sua existência marcada por sua relação e por sua cumplicidade com os outros sujeitos”, pois 
esse sujeito está “abraçado ao coletivo” (EVARISTO, 2010, p. 136). Nos romances de 
Conceição Evaristo, percebe-se que os narradores femininos negros expõem outra realidade 
da mulher negra, diferente daquelas que colocavam em evidência, principalmente, a 
sensualidade. Ou seja, os narradores apresentam os sonhos, desejos ou frustrações, os medos e 
tristezas das personagens, levando em conta os sentimentos, o ser humano do negro e, 
principalmente, da mulher negra. 
O estilo literário de Conceição Evaristo e de algumas escritoras afro-brasileiras – 
Geni Guimarães, por exemplo – cumpre o papel “crítico” de rasurar com estruturas canônicas 
e com formas alienantes e estereotipadas de apresentação de personagens marginais em 
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 Este ensaio de Luiz Silva (Cuti) está disponível em: <http://www.cuti.com.br/ensaio3.htm>. Acesso em: 20 
mai. 2010. 
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Ver: ARRUDA, Aline. Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo: um bildungsroman feminino e negro. 
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diversas narrativas. Através dessa “experiência de vida”, Evaristo dá forma aos seus 
personagens, como será observado mais adiante. Assim, por caminhos outros, a escritora vai 
traçando esse sujeito-negro ou apresentando suas personagens ao dar visibilidade à mulher 
negra. Não que a literatura brasileira não tivesse retratado personagens negras; tanto no verso 
como na prosa, no entanto, é uma visibilidade estereotipada do negro, nos textos literários, 
afirma Evaristo em uma entrevista.
13
 Portanto, as personagens negras delineadas nos textos de 
Evaristo carregam a “experiência de vida” da autora. A própria escritora é quem afirma ao 
jornal Estado de Minas que “Ponciá Vicêncio nasceu talvez de um acúmulo de memória, de 
palavras, de situações vividas e testemunhadas” por ela. “É uma escrita realista, na medida em 
que é a narrativa de fatos relacionados à trajetória dos africanos e seus descendentes no 
Brasil” (SEBASTIÃO, 2004, p. 4). Nesta passagem é possível atestar que o ponto de vista 
afro-brasileiro faz de Ponciá Vicêncio um romance representativo dessa literatura que resgata 
a memória coletiva da escravidão negra brasileira e de seus descendentes, assim como a sua 
“escrevivência” representada e transmitida pela personagem Maria-Nova em Becos da 
memória. Isso porque “a literatura negra não é feita só de banzo, para isso o samba existe. O 
corpo esteve escravo, mas houve e sempre há a esperança de quilombo” (EVARISTO, 2010, 
p. 139). “Escrevivências negras existem por esse Brasil afora, vozes quilombolas que se 
fazem ouvir na literatura brasileira”, defende Conceição Evaristo.14  
Desse modo, a escritora, dentre outros temas, narra problemas que afligem a vida 
das mulheres negras, fato este que a situa numa literatura, conforme Conceição Evaristo a 
Walter Sebastião, que “surge como uma escrita, não sobre o negro, mas como uma produção 
literária, que explicita a fala do próprio negro enquanto sujeito que demanda a afirmação de 
sua própria voz” (2004, p. 4). Por este viés, Zilá Bernd argumenta:  
 
se a literatura é um instrumento privilegiado para atingirmos a melhor compreensão 
de nós e dos outros, ela só realizará esta sua destinação de usar como matéria-prima 
a vivência fundamental de cada um que, no caso do negro, se traduz pela experiência 
essencial de ser negro em um mundo de brancos (1988, p. 87). 
 
 
Os romances Ponciá Vicêncio e Becos da memória trazem como temática central 
a mulher negra, brasileira e de baixa renda, que resiste às dificuldades mais diversas. A 
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representação da mulher negra difere da construção estereotipada dos textos canônicos da 
literatura brasileira, tais como O cortiço, de Aluisio de Azevedo; A escrava Isaura, de 
Bernardo Guimarães, entre outros, os quais são questionados e rasurados por uma produção 
literária de autoria de mulheres negras. Isto é, as mulheres negras deixam, então, de ser objeto 
da representação de um outro para ser simultaneamente sujeito e objeto da escrita literária. 
Em seu texto, Da representação à auto-representação da mulher negra na literatura 
brasileira, Conceição Evaristo afirma que existe outro “discurso literário que pretende rasurar 
modos consagrados de representação da mulher negra na literatura” (2005, p. 54). Essas 
informações nos permitem concluir que os textos da autora rasuram com esses modelos de 
representação, propondo uma leitura outra, sobretudo, da mulher negra. Como exemplos, 
Evaristo destaca algumas mulheres negras escritoras, como: Maria Firmina dos Reis, primeira 
romancista abolicionista brasileira, Carolina Maria de Jesus, Geni Guimarães, Esmeralda 
Ribeiro, Miriam Alves, Lia Vieira, Celinha, Roseli Nascimento, Ana Cruz, dentre outras 
(EVARISTO, 2005, p. 54). Esse “fazer literário das mulheres negras”, conforme Conceição 
Evaristo, para além de um sentido estético, “busca semantizar um outro movimento, ou 
melhor, se inscreve no movimento que abriga todas as nossas lutas. Toma-se o lugar da 
escrita, como direito, assim como se toma o lugar da vida”. Ou seja, na escre(vivência) das 
“mulheres-negras-escritoras”, encontra-se novos perfis na literatura brasileira, sendo que 
procuram produzir – a partir do pressuposto “feminina e negra, nasce a inspiração” –, um 
“discurso literário próprio, uma contra-voz a uma fala literária construída nas instâncias 
culturais do poder” (EVARISTO, 2005, p. 54). Além disso, a literatura afro-brasileira vale-
se, inclusive, da paródia para “inverter”, “subverter um discurso que, muitas vezes, ainda 
consagra o negro como res, coisa „ex-ótica‟ e que não cabe no campo de visão de um olhar 
viciado, limitado, que não compreende a alteridade, a não ser por um juízo de valor” 
(EVARISTO, 2010, p. 137). 
A produção literária da autora se caracteriza por uma literatura de “resgate às 
raízes”, pois como diz Conceição Evaristo a Giselle Araújo, da Revista D+: “há uma relação 
muito grande entre o sujeito autoral com a ficção na literatura afro-brasileira” (ARAÚJO, 
2007). Por isso a importância da biografia da autora neste trabalho, ou seja, o conhecimento 
prévio da vida e da obra da autora, uma vez que há muitas interseções entre sua obra e sua 
experiência de vida. A trajetória da personagem Ponciá Vicêncio, por exemplo, reflete várias 
dificuldades que Evaristo enfrentou, tanto na adolescência, quanto na idade adulta, por ser 




emprego e crescer profissionalmente. Além de expor “uma imagem mais positiva”, 
principalmente, da mulher negra, ao situar suas personagens femininas negras nas tramas das 
narrativas, mesmo que elas estejam “exercendo papéis menos valorizados como a de 
doméstica ou de prostituta, faz com que transcendam estas funções, dando a elas uma 
dimensão mais humana” (LIMA, 2009, p. 49). 
Não é somente nos romances que Evaristo retrata a sua dificuldade, mas é também 
nos poemas como em “Pedra, pau, espinho e grade”, por exemplo. A autora fala dessas 
barreiras encontradas e superadas no cotidiano dos sujeitos que geralmente ocupam uma 
posição marginalizada:  
 
“No meio do caminho tinha uma pedra”, 
mas a ousada esperança 
de quem marcha cordilheiras 
triturando todas as pedras 
da primeira à derradeira 
de quem banha a vida toda 
no unguento da coragem 
e da luta cotidiana 
faz do sumo beberagem 
topa a pedra-pesadelo 
é ali que faz parada 
para o salto e não recuo 
não estanca os seus sonhos 
lá no fundo da memória, 
pedra, pau, espinho e grade 
são da vida um desafio 
e se cai, nunca se perdem 
os seus sonhos esparramados 
adubam a vida, multiplicam 
são motivos de viagem (EVARISTO, 1992, p. 32-33). 
 
 
Assim como Conceição Evaristo, portanto, tantos(as) outros(as) escritores(as) 
afro-brasileiros(as) buscam, por meio da escrita, inscrever  o sofrimento, o difícil caminho 
que precisam percorrer a fim de superar os obstáculos para se encontrar. De fato, a autora 
procura, através da sua escrita comprometida, expor a luta e a resistência cotidiana, buscando 
“os seus sonhos”. Além disso, percebe-se a intertextualidade com a poesia de Carlos 
Drummond de Andrade – “No meio do caminho tinha uma pedra” – que nos revela, de certa 
maneira, a preocupação da escritora em transmitir as dificuldades e barreiras que o indivíduo 
precisa superar sem “recuo”, para não estancar “os seus sonhos/lá no fundo da memória”, na 





2.2 Da escrita da menina inquieta...  
 
Homens, mulheres, crianças que se  
    amontoaram dentro de mim, como  
amontoados eram os barracos  





Maria Conceição Evaristo de Brito
15
 nasceu em 29 de novembro de 1946, na zona 
sul de Belo Horizonte, numa favela situada no alto da Avenida Afonso Pena, uma das áreas 
mais valorizadas. Mas o “progresso” chegou, e, com ele, os moradores daquela localidade 
foram removidos. Os prédios substituíram os barracos e a Avenida ganhou “prolongamento” e 
“os becos e vielas da infância tiveram que se alojar na memória afetiva da futura escritora”.16 
Filha de Dona Joana Josefina, mulher preocupada com o futuro dos nove filhos, que 
encontrava tempo para contar histórias aos filhos pequenos, mesmo após o exaustivo dia de 
trabalho. Sobre o pai biológico, Conceição não sabe quase nada. No entanto, sabe mais sobre 
o seu padrasto, Aníbal Vitorino, pedreiro de profissão, reconhecendo neste o companheiro da 
sua mãe, com sendo o seu pai. Assim, a ausência do pai foi amenizada pela presença do 
padrasto, principalmente, por ter tido duas mães. Aos sete anos, Evaristo foi morar com a tia 
Maria Filomena da Silva, irmã mais velha da sua mãe. Tia Maria era casada com o viúvo 
Antonio João da Silva, o Tio Totó. Para abrandar a situação da família, que tinha uma prole 
de nove filhos, Conceição Evaristo vai morar com os tios, pois era “uma boca a menos para 
[sua mãe] alimentar”. Como Tio Totó era pedreiro e a tia era lavadeira com a mãe Joana, e 
como não tiveram filhos, passavam menos necessidades, proporcionando uma condição mais 
favorável para Evaristo estudar, um pouco diferente das “irmãs, que enfrentaram dificuldades 
maiores”.17 Cedo, Conceição Evaristo aprendeu o ofício com a mãe e com a tia. Aos oitos 
anos de idade surgiu o seu primeiro emprego de doméstica. Convém ressaltar que a história de 
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vida da escritora, em certa medida, envolvendo o Tio Totó, viúvo de outros dois casamentos, 
aparece explicitamente no romance Becos da memória, assim como a história de vida da mãe 
ou das “mães” (tias) aparecem no poema “Vozes-Mulheres”:  
 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado  
rumo à favela”.18 
 
 
Além de trabalhar nas casas das patroas, Evaristo cuidava dos irmãos, levava-os 
para a escola, assim como levava as crianças da vizinhança, ajudando-os, tanto os irmãos 
quanto as crianças da favela, nos deveres de casa ou no aprendizado, rendendo-lhe, com isso, 
algum dinheiro. Trabalhou muito nas casas de professores, trocando horas de serviços 
domésticos por aulas particulares, por “atenção na escola” e, principalmente, pela 
possibilidade de adquirir livros para si e seus irmãos. Diante da dificuldade experimentada por 
todos da família no dia a dia, viu nos restos de lixos desprezados pelos ricos uma maneira de 
“sobrevivência”. Não foi por acaso quando, no final da década de 1960, com o lançamento do 
livro de Carolina Maria de Jesus intitulado Quarto de despejo: diário de uma favelada, os 
leitores das classes abastadas brasileiras ficaram comovidos, enquanto todos da família de 
Evaristo, principalmente Dona Joana, se reconheciam naquelas “personagens”, viam na obra a 
própria história de vida. Isso despertou em mãe Joana o desejo de escrever o seu próprio 
diário, fazendo-o anos depois. Conceição Evaristo guarda esses escritos ainda hoje. 
Conceição Evaristo nos relata que, em sua casa, todos estudaram em escola 
pública. Sua Mãe Joana não se descuidou com a aprendizagem da prole, matriculando-os no 
Jardim de Infância Bueno Brandão e no Grupo Escolar Barão do Rio Branco, por oferecerem 
um ensino diferenciado daqueles situados nas zonas vizinhas às comunidades pobres. Estas 
escolas atendiam basicamente a classe alta de Belo Horizonte. Foi nestes “ambientes escolares 
com práticas pedagógicas contraditórias”, nesse ir e vir, que Conceição Evaristo, além de 
descobrir a sua própria condição – uma “espécie de apartaid escolar” [sic] –, descobriu que 
essa condição era de negros e pobres. A separação das turmas, os que ficavam no andar 
superior do prédio e os que ficavam no andar inferior da escola, fez com que Evaristo 
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desejasse sair do “porão”, onde todos eram pobres como ela, almejando ser aluna do andar de 
cima. Aprovada com mérito no terceiro ano, cursou a quarta série no andar superior, mesmo 
não agradando alguns professores. A resistência, através de questionamentos e da própria 
teimosia, fez com que Evaristo reivindicasse o seu espaço, mesmo sem ser convidada, nas 
participações escolares como “eventos”, “concursos de leitura e redação, nos coros infantis”; 
logo, conquistando a simpatia de vários professores, mas também o olhar enviesado de outros.  
Em 1958, ao término do ensino primário, Evaristo ganhou o seu primeiro prêmio 
de literatura, aos doze anos de idade, na Escola Estadual Barão do Rio Branco, em Belo 
Horizonte, no concurso de redação com o título: Por que me orgulho de ser brasileira? De 
fato, ninguém discordava da redação ser belíssima, no entanto, alguns professores divergiram 
quanto a ela levar o prêmio, pois o comportamento da jovem Evaristo, no ambiente escolar, 
não os agradava. A professora Luiza Machado Brandão, entretanto, interveio em sua defesa, 
ganhando um “missal”, um livro para acompanhar as missas, o qual guarda até hoje, com 
dedicatória da sua defensora (ARAÚJO, 2007). Esperavam dela e da sua família “certa 
passividade”, por serem negros e pobres, mas não eram. No texto Conceição Evaristo por 
Conceição Evaristo, Conceição Evaristo afirma: “Tínhamos uma consciência, mesmo que 
difusa, de nossa condição de pessoas negras, pobres e faveladas” (EVARISTO, 2009). 
Essa consciência da situação do negro brasileiro veio com o convívio com um tio 
materno, Osvaldo Catarino Evaristo, que morou por um bom tempo com a família. Após 
retornar ao Brasil, depois de servir à sua “pátria”, ao lutar na Itália, na Segunda Guerra 
Mundial. Conforme nos relata Conceição Evaristo, foi oferecido ao tio Osvaldo, após o 
retorno, um cargo de servente na Secretaria de Educação. Ali o ex-combatente desenvolveu 
seus “dons de poeta, desenhista e artista plástico”, além de ser “um consciente questionador” 
da condição do negro. Foi através do tio Osvaldo que Evaristo teve “as primeiras lições de 
negritude” (EVARISTO, 2009).  
Com a conclusão do Curso primário, Evaristo inicia o Curso Ginasial, mas, ao 
longo do percurso, interrompeu-o várias vezes. A partir dos seus dezessete anos, Evaristo 
viveu fervorosamente discussões relacionadas à realidade social do Brasil, vindo a fazer parte 
do movimento da Juventude Operária Católica (JOC), que, reunindo força com outros grupos 
católicos, buscava promover reflexões que visasse ao comprometimento da “Igreja com a 
realidade brasileira”. No entanto, as questões étnicas somente se efetivariam em suas 
discussões na década de 1970. Em 1971, concluiu o Curso Normal no Instituto de Educação 




resolveu partir para o Rio de Janeiro. Sem perspectiva de seguir carreira de magistério em 
Belo Horizonte – dependendo de indicação para o ingresso e as relações que tinham com 
famílias importantes estavam atreladas às marcas da situação de subalternidade – e ajudada 
pelos amigos, Evaristo parte para o Rio de Janeiro, de “mala e cuia”. Nesse período, dois anos 
antes de ir para o Rio, a família de Evaristo e todos que moravam na favela estavam sendo 
removidos para a periferia da cidade, se distanciando do centro de Belo Horizonte. Mas, se, 
por um lado, não conseguira firmar sua carreira de professora em Belo Horizonte, por outro, 
foi ali, nos “fundos das cozinhas alheias”, que sua relação com a literatura começou, pois sua 
mãe, tias e primas trabalharam em casas de “grandes escritores mineiros” ou familiares destes. 
A literatura a perseguia sempre e sempre... (EVARSITO, 2009). 
Embora a casa fosse “vazia de bens materiais”, pois as condições não permitiam 
nenhum tipo de conforto, o espaço era, no entanto, cheio de palavras. Como Evaristo gosta de 
lembrar, ela não nasceu “rodeada de livros”, mas nasceu “rodeada de palavras, num ambiente 
onde contar histórias era uma coisa natural” (FREDERICO, 2006). Foi nesse ambiente de 
ouvir e contar histórias que Evaristo teve contato com a leitura e com a escrita. Embora quase 
todos da sua família fossem semialfabetizados, ali havia livros, revistas, jornais e “serões de 
leitura” conduzidos pela mãe ou pela tia. Na medida em que Evaristo crescia, ganhava a 
competência da leitura e da escrita, passou a ler para todos de casa. Mas o tesouro maior viria 
aos onze anos, quando uma das tias se tornou servente da biblioteca pública, na Praça da 
Liberdade. Evaristo pôde se deliciar com outras histórias, fez dali sua “morada”, o lugar onde 
buscava respostas para as suas indagações.  
E por esses meandros da vida, Evaristo reconhecia “que a vida não poderia ser 
somente aquele pouco que [lhes] era oferecido”, pois, mesmo diante das dificuldades da 
pobreza, havia também alegria e sonhos a serem realizados. Colecionou nas gavetas da sua 
própria memória, as lembranças da sobrevivência. “E na tentativa de recompor esse tecido 
esgarçado ao longo do tempo”, escreve. Se bem que essa paixão despontou raízes na infância. 
Conheceu obras de alguns escritores, como “Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Carolina Maria 
de Jesus e tantos outros; mais tarde, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Carlos Drummond 
de Andrade, Manuel Bandeira e, também, Solano Trindade, Abdias do Nascimento, Adão 
Ventura” (DUARTE, 2006a). Assim, a paixão pela literatura a conduziu para o Curso de 
Letras. Em 1976, fez o vestibular para o Curso de Letras na UFRJ. Neste mesmo ano, 
conheceu Oswaldo dos Santos Brito, que seria seu marido, com quem teve uma única filha, 




desenvolvimento psicomotor”. O marido de Conceição Evaristo faleceu em 30 de dezembro 
de 1989, em Belo Horizonte (LIMA, 2009, p. 55). Conceição continuou seus estudos e 
formou-se em Língua e Literatura Portuguesa pela UFRJ. Tornou-se Mestre em Literatura 
Brasileira pela PUC/Rio de Janeiro, defendendo, em 1996, a dissertação: Literatura negra: 
uma poética da nossa afro-brasilidade. Por último, defendeu, em maio de 2011, sua tese de 
Doutorado em Literatura Comparada na Universidade Federal Fluminense – UFF – em 
Niterói.
19
 Evaristo aproveitou-se da pesquisa de tese para contemplar, segundo Duarte, “a 
produção de autores africanos de língua portuguesa em confronto com a literatura afro-
brasileira” (2006a).  
 
2.3 A mulher negra escritora  
 
Com o zelo da arte, atentava para as porções das sobras, 
 a massa excedente, assim como buscava ainda significar   
as mutilações e as ausências que também conformam um corpo.  
Suas mãos seguiam reinventando sempre e sempre.  
E quando quase interrompia o manuseio da arte, era como se 
perseguisse o manuseio da vida, buscando fundir 
 tudo num ato só, igualando as faces da moeda. 
 
Conceição Evaristo  
 
Conceição Evaristo escreve desde a infância inquietante, guardando papéis e mais 
papéis na gaveta, embora sem saber se tinham ou não algum valor literário. Mas de uma coisa 
ela sabia: encontrara “na escrita uma maneira de suportar o mundo. Era o que [lhe] permitia 
viver, questionar, buscar respostas” (ARAÚJO, 2007).  
E, na busca por respostas, nasceu a escrita. Hoje, a sua produção literária é 
composta por poemas, contos e romances, que tematizam, por meio de questionamento, o 
papel dos “afro-brasileiros” na sociedade brasileira. Estreou no meio editorial nos Cadernos 
Negros, na edição de número 13, em 1990. Nesta busca incessante pelo conhecimento, de 
“contar e ouvir histórias”, Conceição Evaristo, nos anos 1980, tomou “conhecimento das 
atividades do Grupo Quilombhoje e da publicação, em São Paulo, da série Cadernos Negros”. 
Mais que isso, segundo Eduardo de Assis Duarte, “esse é um momento de efervescência dos 
movimentos pela igualdade racial, com mobilizações nas principais capitais brasileiras” 
(2006a). Portanto, para a futura escritora, é também “tempo de descoberta da escrita literária 
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como trabalho de processamento e depuração, com rascunhos e mais rascunhos recheando 
suas gavetas” (DUARTE, 2006a). 
Foi por meio deste veículo de divulgação que Conceição Evaristo apresentou aos 
leitores a sua escrita-verdade. No intervalo entre 1990 a 2007, publicou, nos Cadernos 
Negros, nove contos e trinta e um poemas: a) Poesias (1990): Mineiridade; Eu-mulher; Os 
sonhos; Vozes-mulheres; Fluida lembrança; Negro-estrela. (1992): Recordar é preciso; 
Menina; Brincadeiras; Pão; Meu corpo igual; Favela; Filhos da rua; Pedra, pau, espinho e 
grade; Bus; Meu Rosário; Stop, dentre outros. b) Contos: Di lixão (1991); Maria (1991); 
Duzu Querença (1993); Ana Davenga (1995); Quantos filhos Natalia (1999); Beijo na face 
(2003); Olhos d’água (2005); A alegria do nosso povo (2005); Zaita esqueceu de guardar os 
brinquedos (2007), segundo o levantamento realizado por Omar da Silva Lima (2009, p. 56).  
E, por último, marcando mais uma vez sua presença na cena literária brasileira, 
Conceição Evaristo lançou uma antologia poética em Belo Horizonte e no Rio de Janeiro, no 
final do ano de 2008, intitulada: Poemas da recordação e outros movimentos, pela Editora 
Nandyala. A obra traz a tônica da “memória, feminilidade e resistência negra”, com 44 
poemas, sendo que 31 deles migraram das edições anteriores dos Cadernos Negros, que 
inaugura a Coleção Vozes da Diáspora Negra (Nandyala Editora).
20
 Os Poemas da 
recordação, segundo Claudia Fabiana, trazem “movimentos de águas novas e antigas. Desde 
aquelas que trouxeram para o Brasil alguns séculos atrás mulheres e homens africanos [...]. 
São ecos de uma memória afluente, que deságua em rios caudalosos, cheios de experiências 
de amor e de dor” (2008). No poema “Recordar é preciso”, fica claro que a memória é 
“bravia” e por isso é preciso “recordar”. É nesse movimento das “águas-lembranças” que 
Evaristo lança o leme de suas recordações. 
Na ânsia de exteriorizar a sua escrevivência, Conceição Evaristo migra com 
facilidade de poemas para contos e romances. São dois os romances publicados em Belo 
Horizonte, pela Editora Mazza: Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da memória (2006). Além 
disso, Conceição Evaristo afirmou, numa entrevista realizada por Omar da Silva Lima (2009, 
p. 57), que o próximo romance a ser lançado será Sabela, mas por enquanto está em fase de 
elaboração.  
Apesar de tantas pedras no meio do caminho, momentos, talvez, de incertezas, 
Conceição Evaristo não esmoreceu com os flagelos impostos pela vida dura e difícil. Lançou 
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e custeou os primeiros mil exemplares do romance Ponciá Vicêncio, no Espaço Cultural 
Imaculada, em Belo Horizonte, em 2003. Daí em diante, a obra ganhou dimensão – inclusive 
com a indicação do romance Ponciá Vicêncio para o vestibular da UFMG de 2007, e da 
CEFET em Belo Horizonte, além de, no mesmo ano, em novembro de 2007, o romance ter 
sido lançado em New York, em versão inglesa, pela Host Publications, o que a torna “a 
segunda escritora afro-brasileira a ter uma obra publicada em terras estrangeiras, pois a 
primeira foi Carolina Maria de Jesus, com sua obra intitulada Quarto de despejo: diário de 
uma favelada” (LIMA, 2009, p. 57). Não que Evaristo não tivesse publicado nada antes. Até 
então, “sua obra estava presente em antologias, e o reconhecimento pelo trabalho era mais 
evidente nos textos publicados nos Estados Unidos, na Inglaterra e na Alemanha”, conforme 
entrevista concedida a Giselle Araújo, da Revista D+ (2007).   
Toda esta repercussão do romance Ponciá Vicêncio culminou em novas edições – 
inclusive a edição especial, com formato de livro de bolso –, fazendo com que Conceição 
Evaristo reafirme a “vitalidade de sua escrita”, fato que também contribuiu para a publicação 
do segundo romance, Becos da memória, pela mesma Editora, Mazza.  
Em Becos da memória, Conceição Evaristo informa, numa “conversa com o 
leitor”, sobre a “construção” do romance. Segundo a autora, o livro nasceu por volta de 
1987/88, sendo o seu primeiro “experimento em construir uma narrativa”. Este texto, 
inclusive, nasceu anterior aos seus contos e ao romance Ponciá Vicêncio. Na verdade, seria 
uma espécie de “crônica”, escrita em 1968, numa tentativa de descrever “a ambiência de uma 
favela”. Hoje, a escritora, relendo o texto cujo título era “Samba-favela”, vê que Becos da 
memória, anos depois, “retoma e amplia um desejo de escrita que se insinuava desde aquela 
época”.  
Em 1988, Becos da memória seria publicado pela Fundação Palmares/Minc, 
“como parte das comemorações do Centenário da Abolição”, mas o projeto não se confirmou. 
Desde então, o livro “ficou adormecido na gaveta”. Contudo, mais tarde, segundo Evaristo, a 
“Fundação Palmares se colocou à disposição para publicar”, mas o texto “já havia se 
acostumado ao abandono” (EVARISTO, 2006, p. 9). Dezoito anos se passaram depois de 
escrito, e só então, em 2006, aconteceu a sua publicação.  
O enredo de Becos da memória perpassa uma favela, onde todos os moradores, no 
decorrer da narrativa, estão passando por um processo de desfavelamento: “Diziam que era 
para construir um hospital ou uma companhia de gás, um grande clube, talvez” (BM, p. 108). 




o olhar de uma menina de 13 anos, Maria-Nova, que arde de curiosidade diante de tudo e, por 
conta disso, gosta de colecionar histórias tristes e alegres. Entre o ir e vir nas torneiras de 
cima ou nas torneiras de baixo, Maria-Nova vai se inteirando da vida da maioria dos 
moradores desse espaço-ambiente. Passa a conhecer as mazelas, a miséria de cada um, o 
desespero de uns lutando para sobreviver e de outros no desespero para morrer, pedindo terra. 
É nesse meio que a menina vai crescer, pois é o único espaço que julgavam serem os donos, 
revelando ser consciente da dura realidade que afligia as doces figuras tenebrosas, da qual 
Maria-Nova era testemunha no dia a dia da favela. É através dessa personagem que Conceição 
Evaristo denuncia e, ao mesmo tempo, questiona os problemas sociais que atingem os 
moradores de várias favelas. Entende-se, por este viés, a ampliação da questão simbolista da 
obra, pois a favela não tem nome, nem referências geográficas, e é metaforizada pelas 
“imagens coladas”, a “Senzala-favela” (BM, p. 80). Além disso, a escritora traz para sua 
escrita uma gama de personagens marginalizadas, como bêbados, prostitutas, malandros, 
favelados, mendigos, domésticas, “não com a intenção de mostrar suas faces miseráveis, mas 
para criticar aqueles que subjugam e marginalizam sujeitos que não se adéquam à 
normalização social imposta de várias formas no contexto da sociedade” (SILVA, 2007, p. 
83). 
Num misto de testemunho e ficção, Conceição Evaristo volta à infância para 
contar sobre a vida e os sentimentos dos moradores de uma favela que seria desmanchada e de 
seus habitantes desfavelados no final da década de 1960, ou seja, eles estão sendo despejados 
pelos tratores dos “pretensos donos”. O tema, portanto, além de estar presente no romance da 
autora, é parte da sua própria história de infância.  
Em Ponciá Vicêncio, o enredo retrata os problemas do cotidiano das mulheres 
negras e pobres que resolvem buscar no espaço urbano melhor condição de vida ao saírem da 
zona rural, como a personagem, que dá nome ao título do romance, Ponciá Vicêncio, e a 
personagem secundária, Bilisa. Além de dor e sofrimento por estarem apartadas das famílias, 
é traçado na obra um panorama de luta e resistência, sob o ponto de vista feminino. Desse 
modo, Conceição Evaristo constrói a trajetória da personagem Ponciá Vicêncio a partir de 
lembranças – que são percorridas da infância à idade adulta –, analisando todo o percurso 
labiríntico da personagem na busca da própria identidade, esta, por sua vez, vinculada à 
herança identitária do avô paterno. 
Em ambos os romances, a ação central se desenrola em volta das personagens 




desigual. Pode-se dizer que a escrita literária de Conceição Evaristo denuncia princípios 
ideológicos, por meio da conscientização da situação social e racial das mulheres na 
sociedade, num reconhecimento que se dá através da alteridade. De acordo com Patrícia 
Rainho e Solange Silva, neste tipo de escrita/discurso existe, implícito ou explicito, “um apelo 
à mudança, não uma mudança ingênua, mas uma mudança consciencializada” (2007, p. 521). 
Dessa forma, a escrita de Conceição Evaristo se revela por meio da mulher que fala de si, que 
fala sobre o mundo dela, pois, segundo a autora, “o que levaria determinadas mulheres, 
nascidas e criadas em ambientes não letrados, e quando muito, semialfabetizados, a romperem 
com a passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita?”. A resposta a esta 
pergunta, talvez, seja a “escrevivência" das mulheres ao perceber que “se o ato de ler oferece 
a apreensão do mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção de vida”. E, 
conclui a autora: “Em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, que 
historicamente transitam por espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela 
cultura dominante, escrever adquire um sentido de insubordinação” (EVARISTO, 2007, p. 
20-21). 
A escrita desta escritora passa a ser um instrumento de exteriorização do 
pensamento, da memória e, ao mesmo tempo, de resistência. Ao posicionar-se como mulher 
negra e ao fazer uma literatura afro-brasileira, de resgate às raízes ancestrais, torna-se 
inevitável apresentar temas que não foram integrados aos compêndios tradicionais da 
historiografia da literatura brasileira. O poema “Vozes-mulheres”, nesse sentido, demonstra a 
trajetória dolorida pela qual passam as mulheres negras através dos tempos. Ao configurar a 
dor e as experiências sociais, expressas através do eco de memória do sujeito lírico, que 
retoma as dores sofridas pela bisavó no passado de violenta escravidão, são registrados os 
"lamentos/de uma infância perdida". Recorda a submissão da avó escrava, sofrendo diante da 
"obediência/ aos brancos-donos de tudo", relembra os ecos das dores de sua mãe "no fundo 
das cozinhas alheias/ debaixo de trouxas/ roupagens sujas dos brancos". E, no tempo presente, 
a sua voz ainda "ecoa versos perplexos/ com rimas de sangue/ e/ fome", para atingir a 
consciência de sua filha, voz que "recorre a todas as nossas vozes" e que se quer libertar: "Na 
voz de minha filha/ se fará ouvir a ressonância/ o eco da vida-liberdade". Portanto, a escrita de 
Evaristo reflete sobre questões sociais, históricas e culturais, passando pelo “questionamento” 
e pela “denúncia”, além de tentar desmistificar as imagens femininas estereotipadas. Sem 
dúvida alguma, Evaristo dá visibilidade a aspectos pouco difundidos tanto na nossa História, 




escravocrata, que minimizou o passado de escravidão, inserindo em seus romances temas e 
uma discursividade marcada pela história da escravidão e seus remanescentes no Brasil.  
Para Omar da Silva Lima, Conceição Evaristo se inclui num grupo de autoras que 
“procuram mostrar uma imagem mais positiva da mulher negra” (2009, p. 49), visto que, a 
autora, ao “situar suas personagens femininas negras no enredo, mesmo que elas estejam 
desempenhando papéis estereotipados da mulher negra, como domésticas ou prostitutas, faz 
com que elas transcendam essas funções e lhes dá uma dimensão humana mais abrangente” 
(2009, p. 49). Assim, Conceição Evaristo busca delinear uma outra representação da figura 
feminina negra, rasurando o dito e, ao mesmo tempo, inscrevendo o não dito. Com maestria, 
Evaristo procura revisar a leitura do passado escravista por meio da releitura crítica, ao 
emendar um tempo no outro, desvelando outros caminhos percorridos, fazendo, assim, uma 
revisão da história da escravidão do povo de origem africana. Evidencia-se, portanto, nos 
romances Ponciá Vicêncio e Becos da memória, enredos cuidadosamente elaborados, tecendo 
o tempo presente das personagens-protagonistas imbricadas com o passado de escravização 
dos ancestrais como o Vô Vicêncio e Tio Totó, que confirmam essa presença remanescente 
escravista. São personagens emblemáticas que marcam toda a trajetória de vida das 
personagens Ponciá Vicêncio e Maria-Nova. Tanto Vô Vicêncio, quanto Tio Totó (este pela 
memória viva do passado, marcando a vida de Maria-Nova com as histórias de vida dele e dos 
seus), e outros, simbolizam a revolta-resistência silenciosa, representada, por exemplo, pela 
mutilação do próprio corpo de Vô Vicêncio e com as perdas que se acumularam ao longo da 
trajetória de vida de cada um deles. Tudo isso se dá para evidenciar que o negro não aceitou 
tudo passivamente, pelo contrário, o negro teve atitudes de revolta ao resistir contra as 
injustiças, quebrando, assim, aquela imagem construída do negro passivo, dócil, que aceita 
tudo resignadamente. Conceição Evaristo, portanto, faz essa releitura do passado 
escravocrata, buscando desconstruir fatos e imagens distorcidas que foram geradas pelas 
narrativas tanto do século XIX, quanto algumas, ainda hoje, do século XXI,
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 desmistificando 
a imagem-ideia do senhor de escravos “bondoso”, “generoso” e a imagem estereotipada da 
mulher e do homem negro.  
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Para corroborar, de acordo com Iris Marion Young, a “perspectiva social”, reflete 
o fato de que “pessoas posicionadas diferentemente [na sociedade] possuem experiência, 
história e conhecimento social diferentes, derivados desta posição” (apud DALCASTAGNÈ, 
2008, p. 206). Desse modo, “negros e brancos, mulheres e homens, trabalhadores e patrões, 
velhos e moços, moradores do campo e da cidade, homossexuais e heterossexuais vão ver e 
expressar o mundo de diferentes maneiras” (apud DALCASTAGNÈ, 2008, p. 206). Isto é, 
mesmo que eles possam ser “sensíveis” a certos “problemas e solidários” com o outro, ainda 
assim, “nunca viverão as mesmas experiências de vida e, portanto, enxergarão o mundo social 
a partir de uma perspectiva diferente” (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 206). Isso é evidenciado 
na escrita de Conceição Evaristo, marcada por sua experiência de vida.  
Além disso, Conceição Evaristo traz para a sua “ficção-verdade”, a partir de 
imbricações como a de etnia, gênero, classe, as agruras da violência familiar, doméstica e 
urbana no cotidiano de personagens, “expondo sem melindres personagens-chagas do 
cotidiano feminino” (DUARTE, 2009, p. 316). Ao se comprometer como a escrita, Evaristo 
buscou retratar, através das personagens femininas negras, a violência por elas enfrentada no 
dia a dia. Se na vida real a violência se faz presente no cotidiano da mulher, seja ele privado 
ou público, nos textos aqui analisados, se antes era exceção, hoje, tornou-se uma temática 
recorrente, uma vez que a mulher afro-brasileira são as que mais sofrem com as violências no 
cotidiano.
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 Violência esta relacionada com o gênero, à cor da pele e com a exclusão social. O 
desejo de retratar o que está à margem da sociedade e aqueles que lá estão, impulsiona a 
escrita de Conceição Evaristo, sendo que, ao voltar-se para a periferia e dar voz àqueles que 
nela se encontram, a escritora rasga o silêncio de muito tempo, ao expor as feridas-chagas da 
mulher negra na sociedade brasileira, por meio de personagens femininas negras. Assim, 
Evaristo desvenda outros caminhos, ao trazer a voz feminina que assume a narrativa, 
revelando “um projeto literário que parece tomar fôlego novo a cada texto”, como em Ponciá 
Vicêncio e em Becos da memória (DUARTE, 2009, p. 317). 
Assim, conforme Constância Lima Duarte, Conceição Evaristo, ao “mergulhar 
fundo no pensamento e na ação do oprimido, constrói sua ficção-verdade” (2009, p. 318), pois 
a escritora afirma que a origem de sua escrita está intimamente relacionada a tudo que viu, 
ouviu e viveu desde a infância. No texto Da grafia-desenho de minha mãe: um dos lugares de 
nascimento de minha escrita, Evaristo revela: 
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Na origem de minha escrita, ouço os gritos, os chamados das vizinhas debruçadas 
sobre as janelas, ou nos vãos das portas contando em voz alta uma para as outras as 
suas mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi conversas de mulheres! [...] 
venho de uma família em que as mulheres, mesmo não estando totalmente livres de 
uma dominação machista, primeira a dos patrões, depois a dos homens, seus 
familiares, raramente se permitiam fragilizar. Como “cabeça” da família, 
independente de seus homens e, mormente, para apoiá-los depois (2007, p. 20). 
   
 
De fato, num trabalho de construção e reconstrução, Conceição Evaristo, por meio 
principalmente da memória de uma experiência/existência, traz para o ínterim das suas obras 
literárias a sua escrevivência, isto é, a identidade e subjetividade de mulheres negras. Além 
disso, traz para o interior do seu discurso literário um sujeito feminino negro representado a 
partir da contextualização de seu lugar de enunciação, produzindo um “eu” ou um “nós” em 
processo. Pode-se dizer que foi a partir da “escrevivência”, ou “escrever a existência”, que 
Evaristo “descobriu a função, a urgência, a dor, a necessidade e a esperança na escrita. É 
preciso comprometer a vida com a escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a 
























Tecendo os fios das tramas  
 
 
3.1 Os fios da ficção  
 
 
O narrador não tem uma personalidade, 
 mas uma missão, talvez nada mais 





Conceição Evaristo, em suas obras ficcionais – Ponciá Vicêncio e Becos da 
memória –, não entrega ao leitor o enredo simplesmente pronto. É preciso montar, costurar o 
quebra-cabeça que nos chega a partir de fragmentos de histórias, sem linearidade, oscilando 
entre passado e presente das personagens, para compor esse mosaico narrativo. Essas histórias 
nos chegam através de narradores, ora observador, como em Ponciá Vicêncio, ora narradora-
personagem, conforme a narradora-autora Maria-Nova, que narra várias histórias guardadas 
no coração em Becos da memória. É por meio dos narradores que as histórias vão se 
desenrolando aos olhos do leitor, ao mesmo tempo em que compete a ele fazer dos 
fragmentos um todo inteligível, assim como compete ao narrador a tarefa de contar, de trazer 
informações sobre a história que se narra, sendo a sua voz o eixo do romance, sobrepondo-a 
ou coincidindo-a, muitas vezes, com as vozes das personagens. Mas, para o bom andamento 
do romance, o autor, consoante Umberto Eco, “sabe em que momento acelerar, frear, e de que 
maneira usar um movimento de pedal” (apud NUNES, 2003, p. 48). Assim, usando o 
“movimento do pedal”, a escritora instaura narradores oniscientes que se confundem, por 
vezes, com as vozes das personagens, pois o narrador  “não apenas narra o que se passa com 
as personagens, mas também o que sentem” (GANCHO, 2002, p. 27). 
Se o narrador “é o elemento estruturador da história”, então, não pode existir uma 
narrativa sem narrador (GANCHO, 2002, p. 26). Sendo assim, a análise narrativa pontua pelo 




narrativo e ponto de vista (do narrador ou da narração)”. Ambos se referem “à posição ou 
perspectiva do narrador frente aos fatos narrados” (GANCHO, 2002, p. 26) Deste modo, têm-
se dois tipos de narrador, que podem ser identificados na narração: primeira ou terceira 
pessoa.   
Um narrador, a julgar pelo ponto de vista que assume, pode ser uma personagem 
da história que narra, caracterizando-se por certo envolvimento afetivo com lugares, 
acontecimentos e personagens, sendo, portanto, um narrador-personagem. Deste tipo difere o 
narrador onisciente, que funciona como um elemento demiúrgico, conhecedor ou não de 
meandros e “acesso aos pensamentos mais íntimos e às motivações ocultas das personagens”, 
acontecimentos, lugares, etc. Quando este tipo de narrador aparece, usa a terceira pessoa para 
se referir às personagens e aos outros elementos que participam da diegesis. No entanto, esse 
narrador não participa da história e pode aparecer de forma tão discreta, que a impressão que 
se tem é de que a história se conta por si só. Dessa forma, tem-se o chamado narrador-
observador. O narrador, que é uma figura demiúrgica, revela-se como um deus, manipulando 
as suas marionetes. Conhecendo até os pensamentos mais íntimos das personagens, profetiza, 
faz analepses ao quebrar a linha temporal do enredo, (re)vela segredos, enfim, não participa 
como personagem da história, mas tem total domínio de tudo e de todos. Trata-se, assim, do 
narrador onisciente (CULLER, 1999, p. 91).  
Da mesma maneira como o escritor escolhe ou cria um narrador diferente para 
cada obra, uma vez que há inúmeras variantes de narrador, o escritor também arranja, segundo 
Forster, uma “porção de massas verbais” para descrever a si mesmo e aos seus. Através dessas 
massas verbais, que são as personagens, o escritor lhes dá determinados atributos humanos 
como “nomes”, “sexos”, atitudes, comportamentos ou “gestos plausíveis”, além de imprimir 
falas por “meio de aspas”, construindo personagens consistentes ou criaturas plausivelmente 
parecidas a “seres humanos”, pois, sendo um escritor um ser humano, “há uma afinidade entre 
ele e seu assunto”, ou seja, pode-se “dizer que as protagonistas numa história são, ou 
pretendem ser, seres humanos”, “não por serem como nós (embora possam sê-lo), mas porque 
são convincentes” (FORSTER, 1969, p. 34-48). Para Antonio Candido, contudo, essa 
constatação  “soa como paradoxo”, pois, se “a personagem é um ser fictício”, “como pode 
uma ficção ser? Como pode existir o que não existe?” (1987, p. 55). 
Não é por acaso que o escritor, segundo Beth Brait, é um verdadeiro “bruxo que 
vai dosando poções que se misturam num mágico caldeirão” (1985, p. 52), recorrendo “aos 




que se criam esses seres, eles vão ganhando forma através do texto, que é “o produto final” 
que nos fornece elementos substanciais que foram “utilizados pelo escritor para dar 
consistência à sua criação e estimular as reações do leitor” (1985, p. 52). Esses seres que se 
caracterizam por serem personagens podem servir como um testemunho do seu tempo e, 
embora não possam reproduzir a realidade, podem ser tirados de vivência real ou imaginária. 
E é por este viés de construção ficcional que os elementos, sob diversas formas, vão habitar o 
microcosmo no qual foram criados.  
Ainda que não se ouça a voz da autora e nem de personagens, é a voz do narrador 
que se faz “eixo do romance”, pois a figura de Conceição Evaristo aparece “por cima dos 
ombros” dos narradores. Assim, escorada nos ombros dos narradores, a autora trabalha a sua 
sensibilidade, ao escolher e experimentar os sons das palavras para compor as narrativas, 
fazendo com que a sua voz autoral negra seja ouvida, do começo ao final dos romances, 
através da escrita profundamente marcada por suas próprias experiências e “vivência na 
comunidade negra”, de onde tira os elementos da [sua] “ficção-verdade” (ARAÚJO, 2007). 
Como observa Antonio Candido, no século XIX a valorização e “o significado de 
uma obra” dependiam de ela expressar “ou não certo aspecto da realidade” (1976, p. 4) e que 
este aspecto determinava o que “tinha de essencial” (1976, p. 4). Isto significa dizer que a 
literatura estava intimamente relacionada a vínculos sociais, determinados pelo meio social do 
escritor. Uma literatura social, ainda segundo este autor, é aquela literatura que se mostra 
“interessada nos problemas sociais” (CANDIDO, 1976, p. 19). É “fato e imaginação se 
misturando livremente sem aviso”, como pontua Peter Burke (1997, p. 109) ao se referir à 
ficção. Conceição Evaristo confirma que a sua escrita “é uma escrita realista, na medida em 
que é a narrativa de fatos relacionados à trajetória dos africanos e seus descendentes no 
Brasil” (SEBASTIÃO, 2004, p. 4).  
Trata-se, portanto, uma escrita que dialoga com a história-social do negro na 
sociedade brasileira, embora não contenha fatos, somente histórias, pois os fatos, segundo 
Zilá Bernd, não nos chegam diretamente, mas nos são “transmitidos por uma linguagem 
(histórias), logo, só a linguagem tem existência real, mediatizando nosso contato com o 
mundo” (1992, p. 53). Aqui esta possibilidade existe a partir da ideia de que o “narrador colhe 
o que narra na experiência própria e relatada” (BENJAMIN, 1980, p. 60). Este 
posicionamento do narrador, através da experiência e da vivência, define uma leitura do 
mundo, ao mesmo tempo em que questiona o mundo ao seu redor, retratando as mazelas de 




Maria Nazareth Fonseca, as obras de Conceição Evaristo – Ponciá Vicêncio e Becos da 
memória – desvendam as “memórias subterrâneas” (EVARISTO, 2006, p. 17).   
 
 
3.2 As narradoras: duas maneiras de contar os fios retorcidos  
 
 
Nesse “mundo de palavras, nessa combinatória de signos, o leitor vai se 
alfabetizar, vai ler o mundo e decifrar a sua existência” (BRAIT, 1985, p. 66). Nos caminhos 
e descaminhos de Ponciá Vicêncio, que divaga entre passado e presente, entre o recordar e o 
viver, entre o real e o imaginário, no acúmulo de “partidas e vazios até culminar numa grande 
ausência”, assim como penetrar através da memória da narradora Maria-Nova nos becos da 
“senzala-favela” sem nome, sem referências, mas que expõe “as vidas subterrâneas” dos 
moradores favelados, imersos na pobreza e na miséria, o leitor “vai perseguindo, palavra a 
palavra, traço a traço, uma construção que, pelo seu encadeamento particular, garante a sua 
própria existência, a sua independência, criando os seus referentes e abrindo um mundo de 
leituras” (BRAIT, 1985, p. 66-67).     
Em Becos da memória, a narrativa se dá através de uma narradora-personagem 
que participa dos “acontecimentos” que estão sendo narrados. Isto é, a narrativa nos chega 
diretamente por meio da perspectiva de uma narradora personagem-protagonista de treze anos 
de idade, Maria-Nova, que conduz “os traços e os atributos que a presentificam e 
presentificam as demais personagens” (BRAIT, 1985, p. 61).  
Logo no início da narrativa, o leitor é informado pela narradora de que é uma 
narrativa de memória que “traz lágrimas aos [seus] olhos”, pois escreve “como uma 
homenagem póstuma [...]” (BM, p. 20). A narradora personagem vai elencando “homens, 
mulheres, crianças que se amontoaram dentro” dela, “como amontoados eram os barracos” de 
sua “favela” de infância (BM, p. 21). A partir daí, a história deixa de ser narrada em primeira 
pessoa, ou seja, narrada pela visão madura da narradora já adulta, e passa a ser narrada pelo 
olhar da menina Maria-Nova, intercalando entre primeira e terceira pessoa. A narradora em 
primeira pessoa é marcada pela visão da menina de 13 anos, ao mesmo tempo em que se 
intercalam outras vozes que iram contar não só suas próprias histórias, mas as dos seus, da sua 
gente, sendo “verdadeiros” contadores de histórias. Estas, por sua vez, colecionadas e 




Sabe-se que essa narradora amadurecida de hoje é a personagem-testemunha de ontem, 
Maria-Nova. É a narradora olhando para si no ontem hoje, como fica evidente na seguinte 
passagem: “Hoje, a recordação daquele mundo me traz lágrimas aos olhos. Como éramos 
pobres! Miseráveis talvez! Como a vida acontecia simples e como tudo era e é complicado!” 
(BM, p. 20).  
E esses retalhos de histórias vão surgindo através do olhar atento dessa narradora 
e personagem e, por meio dela, vão surgindo os contadores de histórias, que narram as 
histórias que viveram ou ouviram. Histórias de sofrimento e dor inconsolável, como a de Tio 
Totó e Maria-Velha, que trocam “as pedras pontiagudas” da coleção com Maria-Nova (BM, 
p. 33), dos festivais de bola na favela, que aconteciam uma vez por ano, durante os sábados e 
domingos, os quais contavam com a presença de Bondade – “espécie de talismã, era o “pé de 
coelho” da moçada” (BM, p. 28), o festival no corpo de Cidinha-Cidoca, conhecida ali e em 
outras favelas por despertar nos novos homens, com o seu corpo, o desejo da carne. Havia 
também as tardes amenas na favela e a contemplação do pôr-do-sol. Tinha também as 
histórias com gosto de sangue de Tio Tatão e a tristeza de Mãe Joana, que nunca sorria, “nem 
por dentro nem por fora” (BM, p. 41). Ali na favela tinha a morte que chegava 
traiçoeiramente; havia os tratores da firma construtora, arrancando os barracos e os 
moradores; havia o imenso “Buracão”, com sua boca insaciável que devora e “engole as 
vítimas e, ao mesmo tempo, as expulsava para longe” (BM, p. 15).  
Nesse aglomerado de barracos amontoados que compõe a favela também há 
companheiros como Negro Alírio, disposto a ajudar os parceiros de trabalho nos deveres e nas 
leituras, na conscientização dos direitos e dos deveres deles; Vó Rita, pela sua generosidade 
em ajudar a “Outra” e os outros com seu coração bondoso. Vó Rita “dormia embolada com 
ela”. “Ela era um mistério”; “vivia entre o esconder e o aparecer atrás do portão” (BM, p. 19); 
“ia e vinha no beco escuro, entre o barraco e o barranco” (BM, p. 67). Bondade, Vó Rita e 
Negro Alírio pertencem, segundo Nazareth Fonseca, “à saga de pessoas solidárias, 
preocupadas com o outro” (EVARISTO, 2006, p. 14); e Maria-nova não sabia como guardaria 
tudo aquilo no peito – “Maria-Nova crescia. Olha o pôr-do-sol, Maria-Nova lia” (BM, p. 35).  
Assim, entre brincadeiras na “torneira de baixo” e os mistérios da “torneira de 
cima”, a menina Maria-Nova ia conhecendo e compreendendo não só a própria carência 
vivida, mas extraía dados de uma história maior, a da intensa favela, povoada por “doces 
figuras tenebrosas”. Uma favela, ainda, não invadida pela violência do tráfico, embora todos 




com a esperança e com a desesperança nos olhos famintos de crianças, mulheres, homens e 
velhos vivendo em barracos precários, aos poucos arrancados pelos tratores de ferro. Maria-
Nova, assim como muitas crianças, desde cedo precisou assumir as obrigações impostas pela 
vida dura e difícil, lutando por melhores condições de vida. E sob o olhar atento da menina 
autora que reteve as imagens dos becos escuros e a certeza de um dia contar tudo o que viveu, 
viu e ouviu que mais tarde, como mulher, utilizaria a sua ferramenta, a escrita, para compor 
“o vasto painel de lembranças” (EVARISTO, 2006, p. 13). 
Escritas sem linearidade, as várias histórias vão surgindo em torno de um 
ambiente e acontecimento: a favela e o processo de desfavelamento no qual estavam sendo 
submetidos todos que ali moravam: “Dava a impressão de que nem eles sabiam direito por 
que estavam erradicando a favela. Diziam que era para construir um hospital ou uma 
companhia de gás, um grande clube, talvez” (BM, p. 118). É neste espaço-favela que nos é 
permitido conhecer as histórias que Maria-Nova colecionou. Se a identidade do indivíduo se 
constrói a partir de experiências, é por meio desta que Maria-Nova vai reconstruir a própria 
história, recuperando-a num processo memorialístico através da oralidade ancestral. Ao 
colecionar histórias de si e dos seus, Maria-Nova apropria-se da memória coletiva e essa 
memória coletiva auxilia no processo de construção da identidade individual, pois, conforme 
Maurice Halbwachs (1990), a memória individual está ligada à memória do grupo que, por 
sua vez, está ligada à esfera maior da tradição, que é a memória coletiva de cada sociedade. 
Todo o desenrolar da trama ou desse mundo de palavras vai sendo costurado pelo 
sujeito que se compromete contar o que expressam essas múltiplas vozes excluídas ao 
registrar os sofrimentos, a luta diária que cada um trava para sobreviver nos becos da favela, 
além das preocupações com o futuro por vir: “O que será da vida dos que estão para vir?” 
(BM, p. 72). Através da consciência da personagem narradora, que expõe essa consciência de 
mundo, os fatos relembrados são colhidos pela menina que arde de curiosidade diante de tudo, 
ao registrar os acontecimentos de uma favela e, ao mesmo tempo, preservar os contadores de 
histórias, como o personagem Bondade, que narra histórias tristes, “com lágrimas nos olhos”, 
e outras alegres, sendo que “ele tinha no rosto e, nas mãos, a alegria de uma criança” (BM, p. 
39). Maria-Nova queria sempre mais e “mais histórias para a sua coleção”, pois um dia, não 
sabia como, iria contá-las, embora fosse “muita coisa para se guardar dentro de um só peito” 
(BM, p. 39).  
Entre as várias denúncias que aparecem, uma forma de luta-resistência à miséria e 




êxodo rural, a indiferença da igreja para com os desabrigados, a recusa do padre em celebrar a 
missa em lugares tidos como profanos, entre tantas outras. Além disso, o analfabetismo, que 
chama a atenção, uma vez que está relacionado, ainda hoje, com a dificuldade da inserção do 
“negro” e do pobre no universo intelectualmente ativo. Estas e outras histórias denunciam o 
percurso escravocrata na sociedade brasileira e vão sendo resgatadas para salvá-las do 
esquecimento, através da autora Maria-Nova. Sabe-se, através da biografia da escritora, que 
na sua infância morou em uma favela na qual também sofrera uma desapropriação. Desse 
modo, pode-se dizer que a narradora e personagem Maria-Nova é o duplo da escritora 
Conceição Evaristo, uma vez que conduz a leitura costurando os retalhos de cada um dos 
personagens que habitam a favela da sua memória: “Eram histórias, nascidas de uma outra 
História, que trazia vários fatos encadeados, consequentes, apesar de muitas vezes distantes 
no tempo e no espaço” (EVARISTO, 2007, p. 19). 
Sabe-se que a personagem Maria-Nova, ainda jovem, adorava ouvir as histórias 
dos mais velhos, para um dia escrevê-las. E isso ela já sabia na adolescência. A certeza de um 
dia trazer à tona histórias de dor, sofrimento, injustiça, mas também de alegrias e de 
ensinamento. Contar histórias, segundo Walter Benjamin, “sempre foi a arte de contá-las de 
novo” (1993, p. 205), mas se não contá-las, como conservá-las? E é isso que Maria-Nova faz, 
contá-las, diferentemente daquele narrador em “vias de extinção”, como afirma Benjamin 
(1993, p. 197). 
Em Ponciá Vicêncio Conceição Evaristo delineia a trajetória da personagem, que 
dá título ao romance, da infância à fase adulta da protagonista. A trajetória da personagem 
central é traçada na medida em que os acontecimentos vão se revelando no curso da narração, 
analisando seus “afetos e desafetos e seu envolvimento com a família”, segundo Somerlate 
Barbosa no prefácio de Ponciá Vicêncio (EVARISTO, 2003, p. 5). A história se desenrola 
através da “voz narradora”,23 que vai e volta para o passado da personagem, que busca se 
refugiar no mundo imaginário. Nesse ir e vir entre o passado e o presente, vai se instaurando 
um conflito interior, vivido pela personagem através de abalos ou crises emocionais.   
Os elementos que constituem a narrativa, como a história, o tempo e o espaço 
narrativos, estão interligados, do início ao final, pela memória da personagem Ponciá: “eles se 
desalinham e realinham na trama” (SILVA, 2007, p. 73). E como a memória de Ponciá é o fio 
que conduz à narrativa, individual e coletiva, ela “revive o passado” por meio das lembranças, 
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 Segundo Assunção de Maria Souza e Silva, ela entende que a voz é de uma “narradora”, “pela carga de 




evidenciando “fatos, circunstâncias históricas do povo negro brasileiro” (SILVA, 2007, p. 
73). 
A maior parte da narrativa é construída no passado da personagem e os 
marcadores temporais como, por exemplo, “Naquela época”, “Naquela tarde”, “Numa tarde 
clara”, remetem ao tempo que é dominante, através dos verbos mais que perfeito e imperfeito. 
Observa-se que o tempo fictício da história não é o tempo da narração, uma vez que a 
narradora vai intercambiar entre o presente e o passado da personagem-protagonista. 
Conforme os estudos de Yves Reuter sobre a narrativa, esta pode se desenrolar numa 
“narração ulterior” na qual o “narrador avisa que ele narra o que acontece anteriormente, num 
passado mais ou menos longínquo” (1996, p. 87). Na sequência dos acontecimentos, a 
narradora observadora interrompe a história e volta para o presente, introduzindo marcas 
temporais como “Naquela época”, marcando o presente da narração em oposição ao passado 
narrado ou vice-versa. Ou seja, o passado da protagonista e os acontecimentos anteriores 
determinarão o desencadeamento e a elucidação apresentados no final do texto. 
É possível observar que o tempo do discurso e o tempo da história são distintos, 
pois enquanto o primeiro segue uma ordem cronológica inalterável, linear (passado, presente, 
futuro), o tempo da história é “pluridimensional” ou “montável”, ora acelerando, ora 
retardando a sucessão temporal (NUNES, 2003, p. 27). De acordo com Yves Reuter, pode-se 
verificar que, tanto os textos de Ponciá Vicêncio quanto de Becos da memória, se enquadram 
numa narrativa que “perturba a ordem das aparições dos acontecimentos” (1996, p. 92). Isto 
significa dizer que, na narrativa, a apresentação dos eventos não precisa seguir a ordem 
lógico-temporal, uma vez que “no plano do mundo imaginário qualquer modalidade temporal 
existe em função da sua apresentação na linguagem, o tempo da obra” (NUNES, 2003, p. 25). 
Percebe-se, ainda, que a narrativa é permeada de lembranças, interrompida por 
digressões e, principalmente, de reflexões da personagem Ponciá, numa espécie de balanço da 
sua trajetória: “O que acontecera com os sonhos tão certos de uma vida melhor?” (PV, p, 33). 
É através da rememoração de Ponciá Vicêncio, assim como de Maria-Nova, que as narrativas 
estabelecem um diálogo com o passado, resgatando assim ora a infância, ora a história de si e 
dos seus ao utilizar recursos como flashbacks sobrepondo-se às imagens. As personagens 
rememoram um tempo passado, mas não podem recuperá-los por completo, pois o passado, 
segundo o crítico Mendilow, “se modificou pela experiência intermediária entre o evento e o 
tempo da reminiscência” (1972, p. 150). Portanto, pode-se dizer que os tempos nos romances 




e cronológico, como o tempo linguístico (NUNES, 2003). Ao mesmo tempo em que há 
alteração na ordem “natural” dos acontecimentos, há também a aproximação entre a história e 
o momento da narração. Entretanto, no decorrer da narrativa de Ponciá Vicêncio, notou-se 
que a ordem de ocorrência dos acontecimentos, seja a infância da personagem ou os demais 
acontecimentos da sua vida adulta, não é linear, pois nos são dadas as pinceladas da história 
aos poucos.  
A narradora, por vezes, assume o ponto de vista e a consciência da personagem 
Ponciá Vicêncio no meio da narrativa, utilizando, por exemplo, com o intuito de atar um 
acontecimento que se desenrolará no outro, frases interrogativas:  
 
Ao se lembrar da mãe, sentiu um aperto no peito. O que acontecera com ela? Teria 
morrido? Precisava levantar algumas histórias do passado. Mas como? E o irmão? 
Vivera pouco com ele na infância, muito pouco, mas das raras vezes que se 
encontraram, gostava tanto (PV, p. 22).  
 
 
Percebe-se, ainda, os cortes sucessivos na narrativa, pois ao mesmo tempo em que 
a narradora narra o presente, ela interrompe para voltar ao passado ou vice-versa. Além disso, 
há sequências narrativas com os outros personagens que estão vivendo situações diferentes 
em lugares também diferentes, como a história de Luandi, Bilisa, Maria Vicêncio. Ao penetrar 
no mundo de Ponciá, é perceptível que a infância significa uma etapa marcante da sua vida, o 
tempo em que foi feliz. Já o lugar urbano significa a sua degradação social, o seu isolamento. 
O texto de Ponciá Vicêncio, segundo a escritora, é uma narrativa de “brutalidade”, 
com idas e vindas do passado para o presente e vice-versa. A narrativa transita entre as 
imagens do passado contrastando com a vivência do presente. Tanto em Becos da memória 
quanto em Ponciá Vicêncio, as narradoras ora narram em 3ª pessoa, ora em 1ª; esta última 
característica, por sua vez, permite uma caracterização que se aproximaria a de um monólogo. 
Há, em certo momento, em Ponciá Vicêncio, um enfraquecimento da voz narradora; tem-se a 
“impressão” de se estar ouvindo a própria personagem. Isso se justifica através do discurso ou 
estilo indireto livre, pois a narradora onisciente se aproxima tanto da personagem, que as 
fronteiras entre ambos se evaporam, criando uma ambivalência na qual o leitor não sabe se o 
que foi dito provém da narradora invisível ou da própria personagem que está 
“monologando”. De acordo com Oscar Tacca,  
 
esta modalidade caracteriza-se, naturalmente, pela ausência de hífens e aspas e dos 




introduzem os estilos directo e indirecto – para dar lugar, por sua vez, ao chamado 
estilo indirecto livre. [...] Contudo, a diferença fundamental entre uma e outra 
modalidade está em que, no estilo indirecto livre, a perspectiva mantém o ponto de 
vista original do narrador, enquanto que, no monólogo interior, essa perspectiva se 
ordena a partir do ponto de vista do personagem (1983,  p. 76-77). 
   
É pela voz da narradora observadora que se tem acesso às memórias da 
protagonista. Logo no início do romance, sabe-se que Ponciá “gostava de ser menina. Gostava 
de ser ela própria. Gostava de tudo. Gostava da roça, do rio que corria entre as pedras, gostava 
dos pés de pequi, dos pés de coco de catarro, das canas e do milharal” (PV, p. 9). Havia 
também o medo de passar por debaixo do “angorô” e virar menino, como reza o mito do 
vilarejo. Mas Ponciá não é mais criança. Tornou-se mulher feita e resolve ir, então, para a 
cidade, se apartando dos familiares e amigos.  
No decorrer da narrativa vão-se revelando os abalos emocionais que a personagem 
sofreu ao longo da sua existência. Primeiro, em criança, ainda de colo, perdera o avô, embora 
traga na lembrança a imagem do avô muito velho, “encurvadinho com o rosto quase no chão” 
(PV, p. 12). Apesar de ser criança de colo, Ponciá se lembrava de um detalhe no avô: “faltava 
uma das mãos e vivia escondendo o braço mutilado pra trás” (PV, p. 12). Depois, ainda, 
morando na roça, perdera o pai. Homem acabrunhado pela vida que levara, “não chorava e 
também guardava o riso” (PV, p. 29). A perda do pai, também, levou Ponciá a experimentar 
um sentimento de raiva. E essas histórias, que surgem desgarradas umas das outras, vão 
sendo “evocadas em meio aos hiatos de racionalidade da protagonista”, formando uma “rede 
discursiva pela qual se recupera a memória de uma dor que é física e moral, individual e 
coletiva. E o corpo feito de ausências de Ponciá se recupera na arte da cerâmica, reatando no 
barro moldado o fio da existência (DUARTE, 2006). 
 Assim, as sucessivas perdas vão intensificar as lembranças de Ponciá Vicêncio, 
como a morte do avô paterno, do pai, dos setes filhos, o afastamento da mãe e do irmão. Para 
Ponciá atravessar a cerca que dividia o mundo rural da cidade não foi um problema, pois 
coragem para isso ela teve. Doravante, contudo, enfrentaria os infortúnios e as mazelas da 
vida ao apartar-se dos seus, o que se constituiu no golpe para a herança se concretizar. A 
herança, ou melhor, a mutilação que herdara do avô Vicêncio. Nota-se que Ponciá, com o 
passar do tempo, já na cidade, também se tornou um ser apagado, sem vida, “uma morta-
viva”, melancólica, muda e apática. Percebe-se na voz narrativa que o estado de espírito 
mudou o comportamento e as atitudes de Ponciá: “O que acontecera com os sonhos tão certos, 
eram certezas! Certezas que haviam sido esvaziadas no momento em que perdera o contato 




para a fome da menina, passa a matéria-prima para a afirmação da mulher. Ao final, o 
desterro na cidade grande se ameniza no reencontro com a mãe e o irmão, que parece pôr fim 
à errância sofrida da personagem” (DUARTE, 2006).  
Assim, nesse movimento de ir e vir, entre memória individual e memória coletiva, 
há um ponto importante na contextualização dos sujeitos pós-escravidão: fatos lembrados 
pelas personagens individualmente; fatos que foram passados através da narrativa oral, como 
é o caso das histórias narradas em Becos da memória e em Ponciá Vicêncio. As personagens 
colhem, colecionam elementos do passado, da sua gente escravizada, das famílias que 
sofreram e continuam sofrendo com o desterramento, posicionadas num “nível” de 
subordinação e marginalização. As reminiscências de infância das personagens Ponciá 
Vicêncio e Maria-Nova constituem, portanto, enredos de “informações” que levam à 
caracterização daquilo que faz parte da memória individual e coletiva.  
As personagens Ponciá Vicêncio e Maria-Nova buscam costurar, emendar, juntar 
o passado e o presente, construindo uma “rota”, ainda que fragmentada, do passado ao 
presente e do futuro por vir. Reconstruir “suas genealogias não ditas constitui a preparação do 
terreno histórico”, conferindo sentido “à matriz interpretativa e às autoimagens” da “cultura, 
para tornar o invisível visível” (HALL, 2003, p. 41). Tanto Maria-Nova como Ponciá 
Vicêncio, que de certa forma representam o coletivo, são personagens que buscam 
transformar suas vidas, tentando superar as diversidades do passado e do presente através de 
escombros de uma história sobre identidades, ainda que fragmentadas (HALL, 1998, p. 13).  
 
 
3.3 Os fios das histórias: personagens femininas negras  
 
  
Logo no início do romance Ponciá Vicêncio, a narradora nos põe a par do 
comportamento e das atitudes da personagem Ponciá, ao mesmo tempo em que faz referência 
a três elementos da natureza, que vão se entrelaçar, simbolicamente, marcando a trajetória da 
personagem do começo ao final da narrativa. Esses elementos “arco-íris”, “barro” e “rio”, de 
certa forma, vão caracterizar, simbolizar e explicar as atitudes e o comportamento de Ponciá, 
uma personagem “densa e complexa” (LIMA, 2009, p. 116). O “arco-íris” simboliza, para 
Ponciá, o medo, na infância, de virar menino, e isso ocorria sempre que se deparava com “a 




toda a sua infância, porque “gostava de ser menina. Gostava de ser ela própria” (PV, p. 9), 
também vai lhe causar “perturbações” na sua vida adulta, quando pensa em passar por 
“debaixo do arco-íris e virar logo homem” (PV, p. 17).  
Ponciá Vicêncio vivia brincando com as espigas de milho, banhando-se no rio no 
qual buscava barro para o trabalho artesanal da mãe, de quem logo aprendera o ofício, ao 
mesmo tempo em que se divertia “brincado com as bonecas de milho ainda no pé” (PV, p. 9). 
“Tudo era tão bom” (PV, p. 10). Ponciá crescia e aprendia o oficio de trabalhar o barro 
artesanalmente com a mãe, os afazeres domésticos, enquanto o irmão, Luandi, acompanhava 
o pai na lavoura dos brancos. É notório que a criação de Ponciá e do irmão Luandi 
corresponda à realidade da família, isto é, a filha aprende os ofícios destinados ao feminino e 
o filho aprende, com o pai, a lidar com lavoura alheia. Assim, a vida, tanto de Ponciá, como 
de Luandi, transcorria normalmente; não havia certos tipos de preocupação ou vigília da 
figura materna, mas há os fortes laços de família que unem mãe e filhos, os gestos de carinho 
e os abraços comovidos que vão além das “relações familiares”, segundo a prefaciadora 
Somerlate Barbosa (EVARISTO, 2003, p. 6).  
Mas se a vida transcorria normalmente, por outro lado, havia alguns mistérios 
envolvendo Ponciá mesmo antes do nascimento. Ainda no ventre, a menina “chorou três dias 
seguidos na barriga da mãe” e, para acalmar o choro da menina, a mãe, “intuitivamente”, 
caminhou para o “rio e à medida que adentrava nas águas” a filha ia se acalmando (PV, p. 
129). “Quatro luas depois, nasceu gargalhando um riso miúdo, mas profundo, de criança bem 
pequena” (PV, p. 129). Maria Vicêncio guardou o segredo de todos, até mesmo do marido, 
“só para Nêngua Kainda”, que “tudo sabia, mesmo se não lhe dissessem nada” (PV, p. 128). 
Guardou também o segredo da filha, pois “quem pranteia no ventre materno nunca há de 
saber” (PV, p. 129).  
Os mistérios não cessam. Ponciá ia crescendo e brincando na beira do rio, buscava 
argila para a mãe trabalhar peças diversas. Ao mesmo tempo, ia aprendendo a manusear o 
barro, até que um dia ela fez “um homem baixinho, curvado, magrinho, graveto e com o 
bracinho cotoco para trás”. Primeiro imitara o avô e agora modelara a imagem dele no barro. 
“O pouco tempo em que conviveu com o avô, bastou para que ela guardasse as marcas dele” 
(PV, p. 12). Tudo isso para firmar a misteriosa herança que o avô havia deixado para a neta e 
que vai se concretizar no final da narrativa, quando “esse processo simbólico é finalizado” 
(LIMA, 2009, p. 119): “E do tempo lembrado e esquecido, uma imagem se presentificava 




O trabalho artesanal com o barro representa, por assim dizer, o ofício feminino, 
uma vez que apreendera com a mãe, remetendo a mais uma “simbologia” – a da terra –, “dita 
como pertencente ao sexo feminino” (LIMA, 2009, p. 119). Já o rio “simboliza” não só o 
“fluir do tempo” e das águas, mas também o percurso de “mudanças” que irão ocorrer na vida 
de Ponciá, como sair da roça e ir para a cidade, o casamento, a maternidade, a morte dos sete 
filhos e o seu retorno às águas do rio na terra onde nasceu. Todos estes eventos na vida de 
Ponciá fazem com que ela “siga em contramão do destino traçado para uma mulher negra e 
pobre, ao buscar um crescimento sócio-econômico na cidade grande, embora não tenha sido 
bem-sucedida na jornada” (LIMA, 2009, p. 118). Todos esses elementos irão não somente 
acessar a trajetória de deslocamento, mas, também, convergir na construção da identidade e 
na representação da mulher negra na figura de Ponciá Vicêncio. O que se percebe é que 
Ponciá representa a situação real de muitas afro-brasileiras, sem recursos para elevar-se social 
e economicamente na cidade grande ou até mesmo nas vilas interioranas do país.  
No caso de Ponciá, nem o artesanato, nem o conhecimento das letras, a 
alfabetização promovida por missionários em visita ao povoado, mudou a realidade da jovem 
que queria desbravar outros caminhos, pois o saber das letras lhe abriria meio mundo – assim 
acreditava a jovem moça. 
De fato, a leitura é para Ponciá um símbolo de conquista, de poder (re)construir 
sua própria história. A leitura representava a liberdade, o conhecimento o qual a levaria 
conhecer outros mundos para além do seu povoado, um saber necessário para a realização de 
um outro sonho: o de ir para a cidade. A vontade de deixar o povoado é para Ponciá Vicêncio 
mais um indício de sua resistência, de sua busca pela própria identidade. Ao perceber as 
amarras sociais que os prendiam a uma vida marcada pela miséria, pelas condições 
desumanas de subsistência e pela exploração material e psicológica que acompanha todas as 
gerações das famílias negras da roça, a protagonista decide arriscar-se na construção de um 
modo diferente de vida – aquele que possivelmente traria dignidade para ela e para os seus. 
Esta consciência é que impulsiona Ponciá a sair da Vila e ir à cidade, objetivando apoderar-se 
de outra história, ou melhor, fazer sua própria história, sair daquele destino opressor, 
“inventar uma vida nova” (PV, p. 32). Assim, na ânsia de mudar a sua realidade e a dos seus, 
cheia de coragem, Ponciá apressa-se em pegar o único trem que passaria ali, rumo à cidade, 
mal tendo a oportunidade de despedir-se de seus familiares.  
Deixando seu povoado porque as pressões eram grandes demais e continuar a 




vertiginosamente ao decidir sair das amarras da escravidão. A viagem de Ponciá, que durou 
três dias e três noites, levou-a a experimentar sentimentos outros que fazem suscitar reflexões 
sobre a personagem-protagonista ao transitar entre esses espaços rural e urbano. Este transitar 
das personagens (Ponciá, Luandi, Maria Vicêncio, Bilisa) entre o rural e a cidade nos faz 
refletir sobre a Abolição da escravatura, que significava a “libertação dos escravos”. Mas, 
após a libertação, o negro buscou sua inserção na sociedade, a partir dessa suposta 
“liberdade”. No entanto, o que se sabe é que o negro foi largado ao seu próprio destino, 
“deitando sobre seus ombros a responsabilidade de reeducar-se e de transformar-se para 
corresponder aos novos padrões e ideais de homem, criados pelo advento do trabalho livre, do 
regime republicano e do capitalismo” (FERNANDES, 1965, p. 5).  
Ao decidir sair do vilarejo em direção à cidade, Ponciá não enfrentou somente o 
percurso de trem com desconforto. Enfrentou também a fome e a solidão, com uma trouxa no 
colo, levando seus poucos pertences, além da “broa de fubá que acabara ainda no primeiro 
dia, do café ralo guardado na garrafinha, dos pedaços de rapadura que apenas lambia, sem ao 
menos chupar, para que eles durassem até ao final do trajeto” (PV, p. 35). No entanto, Ponciá 
confrontou tudo isso com “esperança” e com coragem de buscar o novo, “como bilhete de 
passagem” (PV, p. 35). Esse querer traçar o seu próprio (Ponciá) destino, embora repleto de 
dificuldades, assemelha-se ao percurso dos excluídos (negros, mulheres) ao enfrentarem 
dificuldades de adaptação e de “ajustamento”, após a Abolição, “ao novo estilo de vida 
econômica, social e política”, até então a eles privados (FERNANDES, 1965, p. 6). Se, 
contudo, para o homem “negro” se aventurar, buscar novos meios de sobrevivência, sair do 
seu habitat/povoado era algo premente a ele, o mesmo não era quando uma mulher negra 
buscava sozinha se embrenhar pelo mundo afora. E nesse ponto Conceição Evaristo enfatiza a 
fortaleza da mulher negra, a luta como fonte geradora de mudança (EVARISTO, 2006, p. 7).  
Esse transitar da personagem entre o meio rural e a cidade nos leva a pensar 
analogicamente no intervalo existente entre a Abolição da Escravatura e a readaptação do 
“negro livre” na sociedade. Essa travessia dolorosa, angustiante e temerosa, o medo do 
desconhecido, mas, ao mesmo tempo, a coragem de buscar o novo, de querer romper com 
aquelas amarras do passado, é o desejo de todos que vivem num sistema o qual quer suprimi-
los de algum modo. A luta é evidente e o leitor pode sentir o pathos de seu antigo “exílio”. 
Percebe-se que Ponciá Vicêncio foge ao estereótipo de “coisa amorfa e pastosa” 
(BARRETO, 1995), pois é descrita pela narradora, nas entrelinhas, com traços de coragem ao 




consigo a “esperança como bilhete de passagem” (PV, p. 35). Quer inventar uma nova vida, 
construir um novo futuro, diferente dos daqueles impostos aos ancestrais. Sabe-se que a 
viagem “simboliza a procura do conhecimento, da verdade e da própria identidade” (BERND, 
1992, p. 49). Do mesmo modo, Sérgio Paulo Rouanet, em seu texto “Viajar é preciso”, afirma 
que “viajar é um ato de liberdade” e que toda viagem tem sempre os mesmos momentos 
constitutivos: a partida, o percurso e a esperança de chegar. Essa metáfora utilizada por 
Rouanet pode ser entendida como uma viagem em busca do autoconhecimento (RAUONET, 
1993, p. 7), a busca de si, como é o caso da personagem Ponciá Vicêncio. No desenrolar dos 
acontecimentos narrados, percebe-se que Ponciá não é um ser elementar,
24
 uma vez que está 
inconformada com a situação em que vivem ela e os seus, almejando, assim, com o trabalho e 
com o conhecimento das leituras, mudar o seu próprio destino, pois a “leitura lhe abriria meio 
mundo ou até o mundo inteiro” (PV, p. 93). Desejava, também, ter filhos, um lar digno e um 
companheiro, trazer a família para junto de si. Tudo que se definia como necessário para que 
pudesse ser chamada de mulher e esposa, em geral, como às brancas. Neste ponto, Ponciá 
almeja uma vida descente e digna, ou seja, traz consigo o “desejo de elevar-se”, de reagir 
contra a sua condição de gênero e de classe, de sair daquele seu ambiente doméstico e restrito.  
Ao chegar à cidade, Ponciá se achou sozinha em um lugar totalmente 
desconhecido a ela. Embora soubesse de antemão da sua solidão, correu os olhos para ver se 
encontrava um rosto conhecido. Porém, olhou adiante, deparando-se com uma imensa e 
grandiosa catedral no final da avenida, com um imenso relógio; além das luzes e as grandes 
imagens dos santos no interior da igreja, parecendo de verdade, limpos e penteados, 
contrastando com os moradores de rua que buscavam guarita em frente à igreja, para se 
protegerem da noite fria. Diante da imponente cidade, se comparada à roça – até mesmo as 
imagens dos santos diferenciavam dos da “capelinha” humilde do vilarejo, que eram 
“minguadinhos e malvestidos como todo mundo”, até mesmo os fiéis combinavam com os 
santos, limpos e “com terços brilhantes nas mãos” –, Ponciá conseguia “inventar sentimentos 
de segurança” (PV, p. 34-35). Com o coração cheio de esperança, Ponciá, com os seus 19 
anos, “ditava futuros sucessos para a [sua] vida”, ao mesmo tempo, não entendia o porquê do 
temor das pessoas do povoado com a cidade grande. 
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Para Ponciá, atravessar a cerca que dividia o mundo rural da cidade não foi um 
problema, pois coragem para isso ela teve. Doravante, contudo, enfrentaria os infortúnios e as 
mazelas da vida ao apartar-se dos seus, fato que determinaria a concretização da herança, ou 
seja, a mutilação herdada do avô, do qual viera também seu sobrenome: Vicêncio. Nota-se 
que Ponciá, com o passar do tempo, conforme mencionado anteriormente, já na cidade, 
morando na favela, tornou-se um ser apagado, sem vida, “uma morta-viva”, melancólica, 
muda e apática. Percebe-se, na voz narrativa, que o estado de espírito mudou o 
comportamento e as atitudes de Ponciá: “O que acontecera com os sonhos tão certos, eram 
certezas! Certezas que haviam sido esvaziadas no momento em que perdera o contato com os 
seus. E agora feito morta-viva, vivia” (PV, p. 33).  
Outras personagens que sofreram ao migrar do espaço rural para o urbano, 
buscando novas perspectivas de um futuro melhor, e que sofrem com a violência moral e o 
racismo no espaço a elas reservado, como quarto e cozinha, embora em situações diferentes, 
são as personagens secundárias Bilisa e Maria Pia. Ponciá, Bilisa e Maria Pia partem da zona 
rural em busca de sonhos que se resumem em melhorar de vida economicamente e, com isso, 
poder proporcionar uma vida mais digna para os seus familiares. Maria Pia, ainda jovem, 
buscou na cidade nova perspectiva de vida, trabalhando como doméstica. Mas nos fundos da 
cozinha alheia ou no quartinho a ela reservado, Maria Pia e o filho do patrão falavam de amor.  
Amor este que fez com que Maria Pia retornasse à Vila Vicêncio, trazendo na carne uma 
doença que contraíra do moço-patrãozinho.   
As histórias de Bilisa, de Maria Pia e de Ponciá não são muito diferentes, pois elas 
buscam melhorar as suas vidas economicamente. Esta situação é similar a de muitas jovens 
negras e pobres que vão para a cidade grande em busca de novos horizontes, com a ideia de 
trabalhar muito e juntar, como Bilisa e Ponciá, “algum dinheiro com o propósito de voltar à 
casa dos pais para buscá-los” (PV, p. 100). No caso de Bilisa, ela foi explorada sexualmente, 
além de ter sido roubada pelo filho da patroa, esta que vê na empregada doméstica, que era 
“tão limpa” e “ardente”, um estimulante brinquedo de iniciação sexual para o filho. Afinal, o 
filho namorava firme e logo iria se casar, pedindo, assim, ao marido, para incentivar o filho a 
dormir com a empregada para melhorar o desempenho sexual do filho com a futura esposa. 
Por conta disso, os sonhos que Bilisa ditava para si e para os seus foram destruídos. Desse 
modo, Bilisa, além de exercer a função de empregada doméstica, mal remunerada, sofre com 
a exploração da sociedade brasileira, que reservou para as mulheres negras, a cozinha e a 




seu filho”, fez com que Bilisa desanimasse com a vida de doméstica ou de começar tudo 
novamente, “a cozinha, a arrumação da casa, o tanque, o ferro de passar roupa...”, preferindo 
ganhar dinheiro mais rapidamente com o seu corpo, pois “se sabia ardente, deitara algumas 
vezes com os companheiros de roça” (PV, p. 100-101).  
Na cidade, Ponciá arrumou um emprego de doméstica, numa casa de família. 
Casou-se com um homem que mal falava, era quase mudo. Engravidou sete vezes, e mais sete 
perdas. Nenhum filho vingou, para o seu desespero. E como se não bastasse, estava distante 
havia muito tempo da mãe e do irmão. A narradora confirma que: “A mãe e o irmão eram 
sempre matéria de sua memória” (PV, p. 94). Aqui, na fala da narradora, pode-se verificar a 
desmistificação construída da mulher negra de não ter laços familiares, pois, se na literatura a 
mulher negra era vista como desgarrada de seu “núcleo de parentesco”, por outro, segundo 
Conceição Evaristo em “Da representação à auto-representação da mulher negra na literatura 
brasileira”, a família “representou para a mulher negra uma das maiores formas de resistência 
e de sobrevivência” (2005, p. 54). 
Ponciá tenta recuperar, através da memória, o passado, não priorizando 
informações do presente, pois não consegue fazer uma apropriação “simbólica” desse espaço 
no qual vive; o corpo está atado ao presente, enquanto seus pensamentos estão presos ao 
passado. Percebe-se que, depois de um certo tempo na cidade, Ponciá “perde” a mobilidade, 
ficando confinada nas lembranças, acreditando na possibilidade de volta, de retorno ao que 
ficou, em parte, intacto, ao passado “idealizado”. O tempo de Ponciá era outro, o de ontem, e 
não o de “agora”, e a fronteira entre passado e presente, entre o lugar-rural e o não lugar-
cidade. Sua vida na cidade entre as paredes do barraco vaziado é, aos seus olhos, como se 
nada fosse, um “vazio emocional”. O lar de Ponciá passa a ser um local de sufocamento, mas, 
também, de rememoração do passado, que é diferente do presente. O que se percebe é que 
Ponciá, ao se apartar dos seus, é marcada por um vazio “social e público”, uma vez que o 
marido é o único contato externo ou de “possibilidades de reterritorialização”.25 Para Ponciá, 
o outro lugar-rural, o deixado para trás, é uma referência, lugar onde estaria perto dos seus. 
Como foi dito anteriormente, Ponciá Vicêncio aprendera a manusear o barro com 
a mãe, criando objetos de cerâmicas para o uso da casa e, ao mesmo tempo, vendendo-as nas 
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fazendas dos coronéis para ajudar no sustento da família. Mais tarde esses objetos de arte 
passaram a ser expostos numa amostra de arte na capital. É esta arte que as distingue e que 
também acaba unindo novamente a família, como acontece, por exemplo, quando Luandi, 
emocionado, reconhece as peças de cerâmicas da mãe e da irmã numa exposição de arte 
(EVARISTO, 2006, p. 7). E foi também o desejo de manusear o barro, de voltar às raízes, que 
fez com que Ponciá sentisse o cheiro e a comichão entre os dedos das mãos e que a levou à 
estação de trem, encontrando lá a mãe e o irmão. E neste ir e vir, Ponciá “voltava para o rio, 
para as águas-mãe”, pois a menina nunca tinha sido da mãe Vicêncio, nem no tempo em que 
esteve no ventre dela. Assim, Ponciá voltaria “ao lugar das águas e lá encontraria a sustância, 
o húmus para o seu viver” (PV, p. 128-129). 
Em Becos da memória, Maria-Nova nos põe a par do seu comprometimento em 
narrar as histórias de si e dos seus, ao fazer referências a todos àqueles que ficaram retidos na 
sua memória, pois soube, depois de muito tempo, “que Vó Rita dormia embolada” com a 
Outra: foi quando lhe voltou o “desejo dolorido de escrever” (BM, p. 20). Escreve como uma 
homenagem póstuma à Vó Rita, elencando postumamente as lavadeiras, “o Bondade, o Tião 
Puxa-Faca, a Velha Isolina, a D. Anália, o Tio Totó, o Pedro Cândido, o Sô Noronha, a D. 
Maria, mãe do Aníbal, o Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da Oscarlinda, a Mariinha, a 
Donana do Padin”, além de “homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim” 
(BM, p. 21). Estas memórias/experiências vão sendo resgatadas pela autora Maria-Nova 
adulta, que mostra que “o desejo de viver pode gerar o de narrar”: “Um dia, e agora ela já 
sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita” (BM, p. 161).  
Maria-Nova nasceu e cresceu na favela, até o dia em que todos dali foram 
removidos, inclusive ela e os seus familiares. Na favela da sua memória, ela aprendeu a ler no 
rosto de muitos a tristeza, a fome, o desespero, mas também aprendeu, através daquelas vozes 
marginalizadas, as alegrias, a generosidade, um lugar que também preserva sonhos e histórias 
que exercitam o “sentimento de compaixão pelo outro, no acolhimento ao que sofre a dureza 
da fome ou da doença”, porque a vida que levavam não era tecida por “grandes atrativos” 
(EVARISTO, 2006, p. 13). É neste ambiente reservado aos excluídos que Maria-Nova vai 
passar a ter consciência da sua própria situação e de todos que ali vivem.  
Entra-se, assim, por meio das lembranças de Maria-Nova, na infância dolorida da 
personagem, autora da história: “Como éramos pobres! Miseráveis talvez!” (BM, p. 20). É 
pelo olhar de Maria-Nova que nos chega o perfil de algumas personagens femininas negras, 




habitam esse espaço-favela em processo de desfavelamento. Com os olhos e ouvidos atentos, 
Maria-Nova guardava as tristezas de uns e as alegrias de outros. Tinha dias em que Maria-
Nova andava triste, “por fatos recentes e passados. Triste por fatos que ela testemunhara e por 
fatos que ouvira. O peito, o coração da menina estava inchado de dor” (BM, p. 118). Mas 
também havia as alegrias com os festivais de bola, gostava de presenciar a “agressividade das 
pessoas” quando tinha pouca água nas torneiras, gostava de ouvir histórias das mulheres que 
falavam baixinho, gostava de ficar de tocaia, olhando para o portão na expectativa de ver a 
Outra; Maria-Nova respirava alegria nas festas juninas, gostava das rezas do “mês de maio, 
mês de Maria, as rezas de outubro, mês do Rosário, as novenas de novembro, preparação para 
a chegada do Menino Jesus, os santos juninos e outros” (BM, p. 45-46).  
Na favela havia as “tiradeiras de terço”, que puxavam as rezas de casa em casa, 
embora poucos soubessem ler, mas “a maioria sabia de cor as rezas e muitas vezes em latim”. 
Como a menina já sabia ler muito bem, tornou-se uma “tiradeira oficial de rezas”. Lia até 
mesmo em latim, deixando todos admirados, pois a menina era “esguia, bem magra, de olhos 
sempre indagadores, de expressão entre séria e triste, ajoelhada no meio dos grandes a ler tão 
bem as orações do livro”. A oração que Maria-Nova mais gostava era Salve-Rainha, pois 
nesta ela via todo o seu povo, reconhecendo “o brado, as tristezas, os sofrimentos contidos nas 
histórias” que ouvia de Tio Totó, Maria-Velha e nas histórias que Bondade contava. “Ela 
conhecia e reconhecia os personagens” (BM, p. 46). 
Assim como Ponciá Vicêncio, Maria-Nova aprendera, ainda muito pequena, o 
ofício de cuidar da roupa alheia com a Mãe Joana e outras lavadeiras da favela: “Eu tinha nojo 
de lavar o sangue alheio”. Sem entender, a menina não sabia que sangue era aquele, e por 
muito tempo, pensou que “as patroas, as mulheres ricas, mijassem sangue de vez em quando” 
(BM, p. 20). Maria-Nova, nessa época, já ardia de curiosidade diante de tudo, queria saber os 
segredos e mistérios da vida. Relembra as tardes agradáveis na favela, pois da “janela de seu 
quarto caiado de branco”, ela “contemplava o pôr do sol” e tudo ficava com “um tom 
avermelhado” (BM, p. 34). Foi da janela do quarto, olhando a favela, a montanha, o mundo, 
os barracos e os becos, que nela despertou “um sentimento estranho” que agitou o seu peito. 
A certeza de poder contar tudo aquilo. “Contar as histórias dela e dos outros. Por isso ela 
ouvia tudo atentamente” (BM, p. 35).  
Com efeito, tanto em Becos da memória como em Ponciá Vicêncio as 
personagens são marcadas ora positivamente, ora negativamente. No caso de Ponciá, porque 




distância da família, a suposta loucura, além de ser uma desterrada, assim como as 
personagens que percorrem a narrativa de Becos da memória, a começar por Tio Totó, Maria-
Velha, Mãe Joana, Ditinha, todos condenados à própria existência, uma vez que tudo lhes é 
tirado ou lhes é negado: as perdas irreparáveis que o rio levava “a vida, a morte, tudo indo de 
roldão” (BM, p. 25), além do processo de desfavelamento que todos os moradores da favela 
estavam enfrentando. Estavam sendo obrigados a saírem da senzala-favela para aportarem 
outras margens desconhecidas. Maria-Nova reconhecia o clamor, as aflições, as agonias, os 
sofrimentos contidos nas histórias que ouvia, (re)conhecia “as personagens”, até mesmo na 
“oração que podia se aplicar à vida de todos e à sua vida”, a Salve-Rainha: “A vós bradamos 
os degredados filhos de Eva/ Por vós suspiramos neste vale de lágrimas [...]” (BM, p. 47). 
As personagens Ponciá Vicêncio, Maria-Nova, Ditinha, Bilisa, entre outras, de 
certa forma, vão representar os percalços moral e social das mulheres negras, os quais 
persistiram e persistem atualmente. Desse modo, o estilo literário de Conceição Evaristo 
rasura com estruturas canônicas e com formas alienantes e estereotipadas de apresentação de 
personagens marginais em diversas narrativas. Através dessa “experiência de vida”, Evaristo 
dá forma às suas personagens. É o caso das personagens Ponciá Vicêncio e Maria-Nova, que 
seguem os passos de Evaristo, que também é herdeira de uma “linhagem memorialística”. 
Conceição Evaristo transpõe a voz dos excluídos para a literatura, expondo ao leitor o 
pensamento, a ação e a consciência afro-brasileira, até pouco tempo negada. 
Se Ponciá Vicêncio almejava conquistar o mundo através da leitura, por outro, 
Maria-Nova escreveria as histórias de si e dos seus, tirando proveito das pontas soltas para 
compô-las no futuro. Mas ambas as personagens carregam o espectro da cor que “é vivido no 
próprio corpo, cujos traços físicos e cor vinculam-no inapelavelmente a tudo o que a 
sociedade rejeita, não apenas como corpo „feio‟, mas também como agente histórico incapaz 
de criar civilizações ou valores positivos”. Ainda hoje, segundo Nascimento, essa cultura ou 
mentalidade patriarcal está presente em nossas vidas, mascarada pela “Democracia racial” 
(2003, p. 187).   
As personagens Ponciá Vicêncio e Maria-Nova têm certa autonomia para decidir 
o próprio destino e, de certa forma, sair da invisibilidade. Na literatura, de maneira geral, 
buscou-se retratar outro perfil de personagens femininas negras, como nos romances O 
cortiço e Escrava Isaura, citados anteriormente. Contudo, também, alguns escritores, como 
Lima Barreto, buscaram retratar outro perfil da mulher negra, ao denunciar os preconceitos 




Lima Barreto retratou, através da personagem-título em Clara dos Anjos, uma criatura 
“amorfa e pastosa”, a mulatinha “despreparada para a vida”, ao simbolizar o “drama de 
muitas gerações de mulheres de seu meio e cor, como observou a prefaciadora Lúcia Miguel-
Pereira (BARRETO, 1995, p. 6). No entanto, ao final da narrativa, a personagem Clara dos 
Anjos se dá conta da sua própria condição de mulher ao proferir: “não fomos nada”. Sente na 
carne o preconceito e a discriminação moral e social, como uma guerreira. Ao mesmo tempo, 
a expressão final de Clara dos Anjos sintetiza esse processo de dor e decepção: “Nós não 
somos nada nesta vida” (BARRETO, 1995, p. 133). Esta mesma expressão de “nada” é 
também notória na obra Triste fim de Policarpo Quaresma, também de Lima Barreto, quando 
a afilhada de Quaresma indaga e, ao mesmo tempo, desabafa para o seu marido: “Não sou 
nada, nada! Sou alguma coisa como um móvel, um adorno, não tenho relações, não tenho 
amizade, não tenho caráter” (BARRETO, 2002, p. 181).  
Mas este sentimento de vazio ou de nada – sentidos por Clara ou pela sobrinha de 
Quaresma –, igualmente, acompanharia a personagem Ponciá Vicêncio, pois, ciente da sua 
herança, também se considerava um “nada” diante do mundo que a cercava. E esta marca do 
nada, do vazio, já estava associada ao próprio sobrenome como herança da escravidão, que 
era uma “lâmina afiada a torturar-lhe o corpo” (PV, p. 27). Daí suas indagações perturbadoras 
associadas ao nome Vicêncio, a denúncia de que na origem dos seus males estava a perda da 
própria identidade.  
Assim como a narradora de Ponciá Vicêncio nos lava a conhecer as histórias do 
Vô Vicêncio e, por conseguinte, a origem dos seus males, da mesma maneira, a narradora 
Maria-Nova nos leva a conhecer, através da sua memória individual ou coletiva, a trajetória 
de vida do Tio Totó, que “se entendeu por gente” quando estava em “Tombos de 
Carangola”,26 embora não tivesse nascido ali, nem ele e seus pais (BM, p. 23). Tio Totó 
colecionou, na sua trajetória, algumas perdas, principalmente, familiares e culturais, assim 
como Ponciá Vicêncio. A história do Tio Totó, que é curta e intensa, registra os sofrimentos 
que expõem marcas indeléveis, começando pela infância até culminar na sua última morada, a 
favela em processo de demolição. Tio totó remoia a pergunta sem resposta:  
 
Deus do céu, seria aquilo vida? Por que a gente não podia nascer, crescer, 
multiplicar-se e morrer numa mesma terra, num mesmo lugar? Se a gente sai por aí, 
por este mundo de deu em deu e não volta, o que vale o respeito, a fé toda quando se 
                                                 
26
 Tombos é um município brasileiro do Estado de Minas Gerais. O município recebeu este nome em alusão aos 
três tombos da cachoeira do rio Carangola. Disponível em: http://www.caminhodaluz.org.br/eco/culttombos.htm.  




está distante, no que para trás ficou? Para que a crença na volta ao lugar onde se 
enterra o umbigo. Verdade fosse! (BM, p. 23). 
 
 Nota-se, na fala de Tio Totó, ao aludir à sua origem, que ficou para trás após a 
travessia do Oceano Atlântico, onde havia sido enterrado o umbigo dos seus ancestrais, assim 
como o seu próprio umbigo que, num ritual, havia sido enterrado. “Sabia que seus pais eram 
escravos e que ele já nascera na “Lei do Ventre Livre”, mas que diferença fazia? Seus pais 
não escolheram aquela vida e nem ele” (BM, p. 24). Do mesmo modo que Vô Vicêncio não 
escolhera aquela vida para si e para os seus, pois a venda dos filhos pelo coronel, mesmo 
nascidos do “ventre livre”, levou-o à loucura e à tentativa de suicídio depois de matar a 
mulher. 
Maria-Nova demonstra, pelas histórias que guardou no coração, como as histórias 
de Tio Totó, que não é possível caminhar em frente sem considerar a experiência vivida ou 
ouvida, pois só assim irá vencer os novos obstáculos. O futuro, para Maria-Nova, depende da 
memória e do que será recordado no futuro. Com diria Walter Benjamin, a verdade do 
passado deve ser resgatada no esquecimento daquilo que poderia ter feito da nossa história 
uma outra história, ou seja, não deixar cair no silêncio um passado que a história oficial não 
conta ou não era do interesse revelar. O passado, para Benjamin, possui um caráter inacabado 
que não está encerrado em uma interpretação definitiva, cabendo ao presente resgatar o 
próprio passado; não apenas guardá-lo e conservá-lo, mas também libertá-lo dos grilhões 
amaldiçoados (BENJAMIN, 1994). 
O que se observa nas narrativas são personagens quebradiços, fraturados, com 
feridas abertas, marcados pelo passado escravo, e é através de linhas tortuosas, marcas 
profundas, remendadas, costuradas e entrelaçadas pelo coletivo que se tenta remontar o 
passado para moldar um futuro menos excludente, ameaçador ou indiferente.  
Se, por um lado, Ponciá Vicêncio teve uma infância mais amena, sem grandes 
problemas, por não ter a real consciência dos problemas dos seus, por outro, Maria-Nova 
cresceu sentindo, vendo e ouvindo os problemas que angustiavam todos que moravam na 
favela. Dentre miséria que assolava a grande maioria dos moradores da favela, o ir e vir das 
lavadeiras entre a “torneira de cima” e a “torneira de baixo”, as histórias que ouvia, inclusive 
a dos seus próprios familiares, além da remoção certeira, Maria-Nova ia crescendo: “Olhava o 
pôr do sol. Maria-Nova lia. Às vezes, vinha uma aflição, ela chorava, angustiava-se tanto! 
Queria saber o que era a vida. Queria saber o que havia atrás, dentro, fora de cada barraco, de 




infância da personagem é marcada por alegrias, fantasias de criança e curiosidade que “ardia 
diante de tudo” (BM, p. 20). A menina vinha crescendo e escutando tudo, guardando “no 
fundo do coração” as histórias mais “dilacerantes” (BM, p. 33). Nesse ponto, Maria-Nova tem 
plena consciência da miséria e da grandeza da favela.  
Assim, memória e identidade caminham de mãos dadas, uma vez que a identidade 
é constituída a partir de vivências ou experiências do passado, como as personagens em 
Ponciá Vicêncio e em Becos da memória, as quais trabalham as lembranças ao emendar um 
tempo no outro, ligando o passado e o presente. Portanto, Conceição Evaristo delineia suas 
personagens femininas negras como sujeito que procura traçar o seu destino, ao mesmo tempo 







































Ponciá Vicêncio remendando “o tecido roto do passado” 
 
      Bebia os detalhes remendando cuidadosamente 
o tecido roto de um passado, como alguém 
que precisasse recuperar a primeira veste para  
nunca mais se sentir desamparadamente nua. 
                                                                      Conceição Evaristo 
 
4.1 Forte laço familiar 
  
 
Nesta parte do trabalho, deter-me-ei na análise da personagem Ponciá Vicêncio, 
uma vez que a história narrada gira em torno da vivência e experiência da protagonista. Desse 
modo, a narrativa do texto Ponciá Vicêncio nos arrasta pelas ondulações da memória da 
protagonista, costurando um tempo no outro – passado e presente –, tornando-se o fio 
condutor do romance, já que a protagonista desfia e compartilha cada recordação com o leitor, 
seja ela de “profundas ausências e vazios”, sonhos e devaneios, ou, ainda, perdas e 
mutilações. 
Ponciá compartilha os seus próprios “questionamentos” sobre o mundo em sua 
volta, ao mesmo tempo em que “busca a si mesma” (PV, p. 6). É por esse viés memorialístico 
que a figura feminina de Ponciá vai sendo construída ou desvendada, que percorre, desde o 
nascimento da menina ao primeiro banho com sangue de tatu que a deixou “imunizada para 
qualquer mal nesse sentido” (PV, p. 74), até o seu isolamento na favela, longe dos seus 
familiares.  
A voz narrativa também compartilha os costumes do povoado da Vila Vicêncio, 
onde Ponciá nasceu e foi criada. Lá havia costumes próprios, como as cantigas de regresso, o 
manuseio com o barro; havia a velha Nêngua Kainda, respeitada por todos, e era através da 
velha – “mãe-sábia” – que todos pediam bênção e conselhos. 
É impossível não perceber o forte laço familiar que une Ponciá aos seus. “A 




crenças e valores que cultivamos são, em grande parte, herdados de nossos pais e avós” 
(LEITE, 1994, p. 47). Ao nascer, carregamos nossa marca, nossa identificação, nossa origem, 
o nosso sobrenome. Desde a infância, valores e crenças já nos são transmitidos através do 
círculo familiar. Nascemos e crescemos no aconchego do lar. A família é o porto seguro, é o 
referencial identitário, é o sangue, o nome, é a própria existência do ser. Sem a família nos 
sentimos perdidos, vagando no vazio sem poder atracar nossas tristezas ou alegrias, vitórias 
ou derrotas, enfim. “Os valores e preferências que manifestamos nas inúmeras escolhas da 
vida são, na maioria das vezes, reflexos de diretrizes e regras que incorporamos durante nossa 
formação no contexto familiar” (LEITE, 1994, p. 48). É através da família que definimos a 
nossa personalidade, nossas escolhas, nosso destino profissional. Não se pretende, aqui, 
conceituar o significado de família, mas sim, pincelar o que se entende por família na 
formação do sujeito no contexto familiar. E tais afirmações podem ser observadas em Ponciá 
Vicêncio, na medida em que a personagem carrega as marcas da hereditariedade, a começar 
pela figura do avô Vicêncio. 
No primeiro momento, Ponciá, enquanto criança, é cercada pela presença do avô, 
do pai, da mãe e do irmão. Ponciá cresce sob a figura da mãe, a responsável pela organização 
familiar e, nessa perspectiva, via na mãe uma figura poderosa, a quem ninguém em casa 
contestava. Para Ponciá, a mãe exercia o seu poder de mulher sobre o pai e o irmão. Não via a 
mãe como um ser “inferior” (desafiando o patriarcalismo hegemônico) e sim, a sua 
superioridade ao ditar regras e normas. E essa imagem da mãe, Ponciá carregou consigo: 
 
Nos tempos de roça de Ponciá, [...] a menina gostava de ser mulher, era feliz. A mãe 
nunca reclamava a ausência do homem. Vivia entretida cantando com as suas 
vasilhas de barro. Quando ele chegava, era ela quem determinava o que o homem 
faria em casa naqueles dias. O que deveria fazer quando regressasse lá para as terras 
dos brancos. O que deveria dizer para eles. O que deveria trazer da próxima vez que 
voltasse para a casa. Enrolava as vasilhas de barro em folhas de bananeira e palhas 
secas, apontava as que eram para vender e estipulava o preço. [...] O pai era forte, o 
irmão quase um homem, a mãe mandava e eles obedeciam. Era tão bom ser mulher! 
(PV, p. 24). 
 
 
A imagem da mãe matriarca substituía a ausência temporária do pai e do irmão. 
Naquela época, a figura forte da mãe, os cuidados com a prole e os afazeres domésticos eram 
lembranças surpreendentes que Ponciá carregava consigo. A Mãe era quase uma rainha 




De acordo com os estudos de Soihet, “nas relações entre homens e mulheres 
pobres destaca-se a atitude insubmissa” (1997, p. 376), pois algumas mulheres, como 
observado nas atitudes da mãe de Ponciá, “assumiam um comportamento negador de tal 
pressuposto” (1997, p. 376), sendo que a mulher contribui, de maneira geral, para o sustento 
da família. Em muitos casos, a mulher faz o papel de chefe de família. Além disso, para o pai 
de Ponciá, “as mulheres pareciam estrelas. Eram bonitas, iluminavam a noite que existia no 
peito dos homens” (PV, p. 91). Aqui, nota-se o tom poético, romântico na narrativa ao se 
referir às mulheres. No entanto, continuavam herdeiros da fome, da miséria, embora todos 
trabalhassem muito para o sustento da família. Ponciá recorda: 
 
O pai trabalhava tanto. A mãe pelejava com as vasilhas de barro e tinham apenas 
uma casa de pau a pique coberta de capim, para abrigar a pobreza em que viviam. E 
esta era a condição de muitos. [...] as meninas cresciam um pouco, as mães 
providenciavam panos para tapar-lhes o sexo e os seios. Crescera na pobreza. Os 
pais, os avós, os bisavôs sempre trabalhando nas terras dos senhores. A cana, o café, 
toda a lavoura, o gado, as terras, tudo tinha dono, os brancos. Os negros eram donos 
da miséria, da fome, do sofrimento, da revolta suicida (PV, p. 82). 
 
 
Através da voz da narradora, vê-se que o diálogo encerra uma crítica explícita à 
estrutura dominante de poder, denunciando a desigualdade social imperante, fazendo-se 
presente por meio da cor e do preconceito. Viviam escravizados por uma sociedade hostil, 
indiferente, que veda os olhos para não ver a condição desumana em que vivia a grande 
maioria do povo, pois a primeira abolição “não havia sido capaz de promover uma vida em 
liberdade, mas apenas a vegetação de um povo em estado de miséria e privação absolutas” 
(NASCIMENTO, 2003, p. 224). Embora o sistema de escravidão tenha desaparecido há muito 
tempo, as desigualdades sociais e econômicas ainda exercem poderosas pressões sobre os 
afro-brasileiros na sociedade. 
Portanto, não é a vida junto à família que a deixa “cansada de tudo” (PV, p. 32), e 
sim “[...] a luta insana, sem glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais 
pobres, enquanto alguns conseguiam enriquecer-se a todo dia” (PV, p. 32). Uma luta fatigante 
que provocara a morte de seu pai e de tantos outros. Sua intolerância à vida naquele contexto 
revela-se ato de resistência aos mecanismos de opressão que se efetivam na exploração racial, 







4.2 O acento agudo em Ponciá Vicêncio 
 
Na busca da sua identidade, Ponciá, depois que aprendera a ler e a escrever, 
questionou o próprio nome e descobriu que ele tinha um acento agudo – Ponciá. Numa 
possibilidade de se autoflagelar, a personagem escrevia e repetia inúmeras vezes o próprio 
nome, numa “tentativa de se achar, de encontrar o seu eco” (PV, p. 27). Se, por um lado, 
Ponciá não reconhecia o seu próprio nome, pois este lançava “sobre si mesma uma lâmina 
afiada a torturar-lhe o corpo”, por outro, sabia que o sobrenome Vicêncio tinha vindo desde 
antes do “avô de seu avô”, “a reminiscência do poderio do senhor”, a marca impressa de um 
tal “coronel Vicêncio” (PV, p. 27). Mas se o sobrenome “Vicêncio” era a marca dos donos 
das terras e dos homens, cristalizado na escravatura e nos seus descendentes, continuava a se 
perguntar: “E Ponciá? De onde teria surgido Ponciá? Por quê? Em que memória do tempo 
estaria escrito o significado do nome dela?” (PV, p. 27). É com essa postura questionadora 
manifestada já na infância que a personagem começa a desenhar o caminho à procura de si 
mesma:  
 
Quando mais nova, sonhara até um outro nome para si. Não gostava daquele que lhe 
deram. Menina, tinha o hábito de ir à beira do rio e lá, se mirando nas águas, gritava 
o próprio nome: Ponciá  Vicêncio! Ponciá Vicêncio! Sentia-se como se estivesse 
chamando outra pessoa. Não ouvia o seu nome responder dentro de si. Inventava 
outros. Pandá, Malenga, Quieti, nenhum lhe pertencia também. Ela, inominada, 
tremendo de medo, temia a brincadeira, mas insistia. A cabeça rodava no vazio, ela 
vazia se sentia sem nome. Sentia-se ninguém (PV, p. 16). 
 
 
Tantas possibilidades de nomes, mas nenhum se encaixava. Como diz Boaventura 
de Sousa Santos, identidades são “identificação em curso” (1994, p. 31). No caso de Ponciá, 
um nome sem dono. Era assim que Ponciá se sentia ao proferir o próprio nome. O “vazio” que 
a protagonista profere repetidas vezes ao longo do texto reforça o sentimento do “nada”, o de 
não ser “ninguém”, pois não tinha a sua história, a história era sempre a do “outro”. Ao 
perguntar pela própria identidade, questionou “as referências hegemônicas, mas, ao fazê-lo, 
coloca-se na posição de outro” que não é aquele e, “simultaneamente, numa situação de 
carência e por isso de subordinação” (SANTOS, 1994, p. 31). Ela deseja um nome que 
traduza quem realmente ela é, e não um nome que lhe foi gravado por um sistema opressor. 
Esta atitude de Ponciá demonstra o querer romper com o passado e, ao mesmo tempo, 




escolher, de decidir ou opinar pela sua identidade. Assim, Ponciá busca sair da situação 
periférica da qual se encontra. 
Sair do ciclo hegemônico de dominação e de exclusão social, no qual sua história 
foi inscrita, só se torna realidade a partir do momento em que aparece na Vila Vicêncio um 
grupo de missionários. Como estes iriam demorar algum tempo por ali, montaram uma escola 
para alfabetizar aquela comunidade. Ponciá, sabendo da importância de se alfabetizar, 
ingressa no curso, buscando superar o aprendizado do pai, que só sabia reconhecer as letras, 
pois “em matéria de livros e letras, nunca foi além daquele saber” (PV, p. 15). Não foi difícil 
obter o apoio da mãe, pois, desde muito cedo, anunciava um possível destino da filha: “Quem 
sabe a menina um dia sairia da roça e iria para a cidade. Então, carecia de aprender a ler” (PV, 
p. 25). Porém, quando Ponciá começou a dominar as sílabas, “a missão acabou”. No entanto, 
a menina não se deixou abater. Determinada em alargar seu saber, num esforço pertinaz, 
avançou sozinha “pelas folhas da cartilha. E em poucos meses já sábia ler” (PV, p. 26). Tanto 
Ponciá como a mãe sabiam que o “saber da roça” difere em tudo do saber da cidade, pois,  
 
o importante na roça era conhecer as fases da lua, o tempo de plantio e de colheita, o 
tempo das águas e das secas. A garrafada para o mau de pele, do estômago, do 
intestino e para as excelências das mulheres. Saber a benzedura para cobreiro, para o 
osso quebrado ou rendido, para o vento virado das crianças (PV, p. 25). 
  
 
Do saber do seu povo a menina tinha conhecimento; eles tinham a sapiência de 
Nêngua Kainda, mas o saber do “branco” era preciso dominar. Para tanto, a leitura seria o 
carro-chefe para conquistar a liberdade, seria o fio de “Ariadne” com o qual ela poderia sair 
do labirinto e acessar outros mundos para além daquele. A decisão de partir veio 
repentinamente. Neste momento, percebe-se que a vontade de deixar o vilarejo é para a jovem 
Ponciá mais um sinal de sua resistência. É daí que nasce, num primeiro momento da 
“consciência crítica”, a aversão do colonizado contra o colonizador, do subordinado contra o 
“conquistador” (IANNI, 2004, p. 26). Assim, Ponciá decide lutar contra o estado de miséria 
em que viviam ela e os seus, quebrando esta configuração hegemônica. E neste ato de decidir 
partir para a cidade e na presteza revolucionária de sua ação reside o caráter de subversão em 
relação a uma realidade pré-estabelecida. Isto é visível, por exemplo, em outro momento do 
texto, no qual Ponciá, através da voz da narradora, expressa sua incompreensão diante do 
temor que as pessoas do povoado tinham da cidade. No entanto, os que haviam se aventurado 




os casos infelizes, as histórias de fracasso” (PV, 35). Mas, no caso de Ponciá, “haveria de ser 
uma história de final feliz” (PV, p. 35). Percebe-se que a protagonista desfaz o discurso 
negativo, ditando futuros sucessos para a sua vida, em oposição a uma história fixada na 
tradição e no imaginário do seu próprio “povo”. 
Embora a narrativa seja seca de adjetivos, o narrador descreve a pobreza, a 
miséria que acompanhou a vida da personagem desde sua infância até a fase adulta. Por mais 
que todos em sua casa trabalhassem, como o pai e o irmão, na terra dos brancos e para os 
brancos, a mãe e a menina Ponciá na olaria, ainda assim, era só para sobreviver, pois o pouco 
que ganhavam não era suficiente para melhorar as condições da família. Além dos afazeres 
domésticos, de cuidar da pequena lavoura, a presença da mulher na divisão de trabalho e na 
renda familiar se faz presente através da olaria. Cercada pela pobreza, Ponciá queria “inventar 
uma vida nova”. “Estava cansada de tudo ali” (PV, p. 32). Era um tanto quanto paradoxal o 
posicionamento da jovem para época, uma vez que era o homem quem, geralmente, tomava 
esse tipo de decisão e não a mulher, de se aventurar em terras desconhecidas. Aqui se pode 
perceber que Ponciá elabora uma “ideologia de protesto, indignação, reivindicação, 
emancipação” (IANNI, 2004, p. 25). Ponciá passa a ter consciência da desigualdade, da 
discriminação, do estigma que todos do povoado carregavam – através da figura/poder do 
coronel –, e é por meio da sensibilidade ou compreensão, atravessada pela vivência que ela 
vai “elaborar e reelaborar a sua identidade: no contraponto com a alteridade, na dinâmica das 
relações, processos e estruturas hierarquizadas, desiguais, com as quais os que mandam ou 
desmandam empenham-se em preservar „a lei e a ordem‟” (IANNI, 2004, p. 25). Ponciá 
estava farta de ir e vir às terras dos brancos e voltar de mãos vazias. É nesse percurso que 
Ponciá desenvolve a sua percepção e, consequentemente, vai (re)construindo a sua 
“consciência no contraponto do “eu” e do “outro”, do “nós” e do “eles”, dos “subalternos”, 
dos “dominantes” (IANNI, 2004, p. 25). É nesse reconhecimento que Ponciá vai se 
transformando. Numa espécie de monólogo interior, a personagem analisa criticamente a 
situação de todos que ali vivem: 
 
De ver a terra dos negros coberta de plantações, cuidados pelas mulheres e crianças, 
pois os homens gastavam a vida trabalhando nas terras dos senhores, e depois a 
maior parte das colheitas ser entregue aos coronéis. Cansada da luta insana, sem 
glória, a que todos se entregavam para amanhecer cada dia mais pobres, enquanto 






Como se vê, Ponciá passa a ter um entendimento mais amplo da real situação 
social do seu povo. Assim, é nesse decurso que Ponciá desenvolve, “a consciência crítica, a 
autoconsciência ou a consciência para si, reconhecendo que é desde essa autoconsciência 
crítica que nasce a transformação, a ruptura ou a transfiguração” (IANNI, 2004, p. 25). Essa 
consciência crítica se revela por meio do “tecido social” no qual a personagem está inserida. 
A pobreza extrema transparece no ambiente através da voz narrativa, pois a personagem 
relembra com ternura cada momento que ali viveu com sua família, ao mesmo tempo em que 
reconhece a precariedade em que viviam: “Fechou os olhos e relembrou a casinha de chão de 
barro batido de sua infância. O solo era todo liso e por igual, mesmo seco dá impressão de ser 
escorregadio. Tudo ali era de barro. Panelas, canecas, enfeites e até uma colher com que a 
mãe servia o feijão” (PV, p. 22). 
Para Culler, “as narrativas também fornecem uma modalidade de crítica social” 
(1999, p. 93). É o caso da personagem que retrata, e, até certo ponto, analisa “questões sociais 
e raciais” quando pensa no seu sobrenome, por exemplo. Além disso, através da narrativa, 
conforme observou Culler: “Expõem a vacuidade do sucesso mundano, a corrupção do 
mundo, seu fracasso em satisfazer nossas mais nobres aspirações. Expõem a difícil situação 
dos oprimidos, em histórias que convidam os leitores, através da identificação, a ver certas 
situações como intoleráveis” (1999, p. 93). Mesmo diante da pobreza, da miséria que assolava 
a cada dia, Ponciá encontrou coragem para sair do povoado e ir para a cidade, “traçar o seu 
destino”. O trabalho e a leitura para Ponciá passam a ser a opção certa para as suas realizações 
pessoais. Contudo, conforme os estudos de Leite, “o trabalho esteve por séculos fechado às 
mulheres, como alternativa legítima de realização e projeção na sociedade” (1994, p. 37).  
Se essa lógica condiz com a realidade da população burguesa, esta não se aplica às 
camadas socialmente excluídas, pois a mulher tem um papel sócio-econômico importante no 
sustento da família, sendo muitas vezes o chefe dela, ainda que excluída de uma efetiva 
participação na sociedade e na criação cultural.  
 
 
4.3 O legado do “homem-barro” 
 
 
A identidade de Ponciá Vicêncio está centrada na herança do avô Vicêncio e que 




a lembrança e a existência, entre o real e o imaginário. Ponciá, assim como o avô, foi 
amontoando dentro de si “partidas” e “vazios” que culminaram numa grande ausência. É 
importante notar que todo o enredo arrasta a protagonista ao encontro dessa herança, 
anunciada pelo seu próprio pai depois da morte do avô. Na medida em que a narrativa avança, 
a herança do avô à menina vai se confirmando.  
Pequena de colo, quando o avô morreu, Ponciá lembrava nitidamente de um 
detalhe: “em Vô Vicêncio faltava uma das mãos e vivia escondendo o braço mutilado pra 
trás” (PV, p. 12). Mas, o mais estranho era que Ponciá, além de guardar “as marcas dele” em 
tão pouco tempo de convivência, ainda reteve na memória os choros do avô misturados aos 
risos. Estes detalhes já indicavam o prenúncio da herança que iria se confirmar mais adiante. 
Logo aprende a andar, e para espanto da família, imita o jeito de caminhar do avô Vicêncio, 
que vivia escondendo para trás de seu corpo o braço mutilado: 
 
Surpresa maior não foi pelo fato de a menina ter andado tão repentinamente, mas 
pelo modo. Andava com um dos braços escondido às costas e tinha a mãozinha 
fechada como se fosse cotó. Fazia quase um ano que Vô Vicêncio tinha morrido. 
Todos deram de perguntar por que ela andava assim. Quando o avô morreu, a 
menina era tão pequena! Como agora imitava o avô? Todos se assustaram. A mãe e 
a madrinha benziam-se quando olhavam para Ponciá Vicêncio. Só o pai aceitava. Só 
ele não espantou ao ver o braço quase cotó da menina. Só ele tomou como natural a 
parecença dela com o pai dele (PV, p. 13). 
 
 
Como se não bastasse a “parecença” da menina com o avô, outra surpresa ainda 
estava reservada. Enquanto o pai e o irmão trabalhavam nas “terras dos brancos”, Ponciá fica 
aos cuidados da mãe, Maria Vicêncio. Ainda pequena, aprendera com a mãe a modular o 
barro, expressando seu talento “muito bem”. Um dia, para espanto da mãe, moldou a figura de 
um “homem baixinho”, encurvado, “magrinho”, com um braço cotó para trás. A mãe conteve 
o “grito” ao ver a enorme semelhança entre o homem de barro e Vô Vicêncio. A mãe indagou 
aflita com o acontecido: “O que havia com aquela menina?” Maria Vicêncio não compreendia 
o mistério que ligava a menina e o avô. “Primeiro andou de repente e com todo o jeito do 
avô... Agora havia feito aquele homenzinho de barro, tão igual ao velho” (PV, p. 18). Maria 
Vicêncio, todavia, contém o espanto e embrulha a escultura em “folhas de bananeira” – do 
mesmo modo com que fazia ao enrolar as peças de barro antes de entregar ao marido, que as 
venderia nas “terras dos brancos” – e o guardou no fundo de um “caixote”. “E mesmo assim, 
parecia que lá de dentro saía ora risos-lamentos, ora choro-gargalhadas” (PV, p. 18). Sem 




perguntas, sem obter nenhuma resposta: “O que fazer com a criação da filha? O que fazer com 
o Vô Vicêncio da filha? Sim, era ele. Igualzinho! Como a menina se lembrava dele? Ela era 
tão de colo ainda quando o homem fez a passagem. Como, então, Ponciá Vicêncio havia 
guardado todo o jeito dele na memória?” (PV, p. 19). O pai examinou a criação da filha, o 
homem de barro e, ao verificar que se tratava mesmo de seu próprio pai, entrega-o para a 
menina num gesto ritualístico:  
 
Chamou a menina entregando-lhe o que era dela. Não fez nenhum gesto de 
aprovação ou reprovação. Aquilo era uma obra de Ponciá Vicêncio, para ela mesma. 
Nada que pudesse ser dado ou vendido. Voltou às costas à filha e, entre os dentes, 
resmungou para a mulher que não sabia por que ela se assustava tanto (PV, p. 19). 
 
 
Ponciá recebe de volta a obra do homem-barro como se fosse uma autoridade 
genuinamente constituída para resguardar a cultura e, ao mesmo tempo, a sua própria 
essência. A materialização do Vô Vicêncio, personificada na figura do homem-barro, 
conserva, de certa maneira, a ancestralidade, “o tecido roto de um passado”. Percebe-se que, 
ao costurar um tempo no outro, Ponciá busca trabalhar cada lembrança “como alguém que 
precisasse recuperar a primeira veste para nunca mais se sentir desamparadamente nua” (PV, 
p. 63), ou seja, “a primeira veste”, para Ponciá, corresponde à sua “origem” cultural e 
identitária, à sua própria essência: “A neta, desde menina, era o gesto repetitivo do avô no 
tempo” (PV, p. 63). Moldar o barro, principalmente, esculpir no barro a imagem do avô, 
significa resgatar a sua ancestralidade africana. Simbolicamente, o barro remete à ideia de 
origem, materializando a história afro-descendente na trajetória da personagem-protagonista. 
Não é por acaso que aquela mão fechada para trás, a mesma que imitava o braço coto do avô, 
era justamente a mão – “arremedo perfeito do velho” – com que Ponciá dava mais “forma à 
massa”, era a que mais criava (PV, p. 77). 
A herança de Vô Vicêncio deixada para sua neta é, ainda, reforçada algumas 
vezes na fala da sábia velha – respeitada por todos no povoado – Nêngua Kainda, 
confirmando, mais uma vez, a força da ancestralidade do povo afro-descendente.  
Quando Ponciá retornou, depois de muito tempo na cidade, pela primeira vez à 
vila Vicêncio, se deparou mais uma vez só. Luandi havia partido também para a cidade e a 
mãe foi acumulando “idas, partidas, ausências” (PV, p. 76). A casa estava vazia dos “vivos”. 
Mas escutou os “choros-risos” do homem de barro que ela “havia feito um dia” (PV, p. 57). 




bananeira e palhas secas”. Porém, antes de tomar o trem de volta à cidade que tardaria, Ponciá 
resolveu rever “os outros membros da família”, pois todos no vilarejo eram, de alguma forma, 
parentes. Depois de algum tempo na Vila, Ponciá reencontra Nêngua Kainda, a velha que 
“tudo sabia, mesmo se não lhe dissessem nada” (PV, p. 128). A velha enxergava tudo, e 
profetizou o destino de Ponciá: “[...] para qualquer lugar que ela fosse, da herança deixada por 
Vô Vicêncio ela não fugiria. Mais cedo ou mais tarde, o fato se daria, a lei se cumpriria”. 
Ponciá permaneceu calada e simplesmente lhe pediu “benção” e se “dispôs a continuar a 
vida” (PV, p. 60). 
Na cidade, depois do retorno à Vila, Ponciá amanheceu no emprego, levantou-se 
com uma coceira persistente entre os dedos das mãos, coçou até sangrar. Não entendia o 
porquê daquele incômodo, no entanto, o cheiro das mãos era o mesmo cheiro de barro. Então, 
pensou nos vivos e nos mortos, no seu quarto de empregada, tirou a estatueta do homem-barro 
da trouxa, ainda por desfazer, e constatou: “Era o Vô Vicêncio que tinha deixado aquele 
cheiro. Era de Vô Vicêncio aquele odor de barro!” (PV, p. 74-75). E, num ritual, beijou a 
estátua com respeito. Sentiu saudade de trabalhar o barro, e por alguns instantes imaginou a 
massa entre as mãos, ouvindo „lamentos e risos... Era Vô Vicêncio” (PV, p. 75). Como pode-
se notar, a história de Ponciá não dialoga apenas com passado, mas fala também de um 
processo de continuidade do passado para o presente. Aquilo que ela viveu ontem “reflete” no 
“agora”, no presente, e o que acontece no presente terá continuidade amanhã, fechando o 
círculo para a herança do Vô Vicêncio se cumprir. Esse mover-se da protagonista de um lugar 
para o outro – entre a cidade e a zona rural – significa, segundo Roland Walter, “entre muitas 
outras coisas, uma mudança na maneira de pensar e agir; ou seja, afeta a episteme cultural e, 
portanto, identitária” (2007).   
É em meio a hiatos e questionamentos de Ponciá que Luandi conta a trágica 
história do braço cotó de Vô Vicêncio. No tempo em que se deu o acontecido, homens e 
mulheres, assim como Vô Vicêncio, sua mulher e seus filhos, trabalhavam no canavial, 
fortalecendo e enriquecendo o dono da terra, o senhor Coronel: “Os engenhos de açúcar 
enriqueciam e fortaleciam o senhor. Sangue e garapa podiam ser um líquido só. Vô Vicêncio 
com a mulher e os filhos viviam anos e anos nessa lida. Três ou quatro dos seus, nascidos do 
“ventre livre”, entretanto, como muitos outros, tinham sido vencidos” (PV, p. 50). Essa era a 
lida de todos. No entanto, embora a prole estivesse protegida pela lei do “ventre livre”, o 
coronel vendeu três de seus quatro filhos. Não tardou para o desespero, numa noite, lhe tomar 




tentativa de suicídio, não se concretizando por causa da intervenção dos companheiros de 
trabalho. Se o homem havia suportado todo o tipo de humilhação, demonstrado ser “passivo” 
até aquele momento, por outro, com a venda dos filhos, matar os que tinham ficado e depois 
se matar, seria a “melhor” forma de protesto e, ao mesmo tempo, de resistência, pois se a vida 
deles pertencia ao coronel, então tirar-lhes de seu dono seria um privilégio. Nesse contexto, 
percebe-se que a autora rasura os modelos “consagrados” de representação dos “negros” na 
literatura, ou seja, desconstrói o mito do negro “passivo”, “dócil”, construído ao longo do 
tempo, propondo uma (re)leitura da história. Além disso, a autora deixa claro nas entrelinhas 
– além da exploração da mão de obra na zona rural, do regime de escravidão, do poder 
patriarcal exercido na figura do coronel, questões sociais e raciais – o protesto e a resistência 
dos afro-descendentes.  
Todavia, a partir deste incidente, Vô Vicêncio torna-se um “estorvo para os 
senhores”, pois um escravo com o braço mutilado e louco não tinha serventia. Até mesmo a 
alimentação lhe foi negada, comendo as sobras dos cachorros, “quando não era assistido por 
nenhum dos seus”. Mas, “quando acabou de rir todos os seus loucos risos e de chorar todos os 
seus insanos prantos, foi que Vô Vicêncio se quedou calmo” (PV, 51).  
Portanto, o texto de Ponciá Vicêncio – memória e identidade – está centrado na 
herança do avô, na imagem do homem-barro, que caminharão juntas como estratégia-chave 
para acessar a trajetória de “deslocamentos” e convergências na construção identitária e na 
representação da mulher negra na figura de Ponciá Vicêncio. Para Ponciá, remexer nas 
gavetas do passado é, sem dúvida, estabelecer um diálogo com a sua ancestralidade. Além da 
figura simbólica da estátua do homem-barro, que provoca comichões nas mãos de Ponciá, 
metáfora de seu desejo de atar um tempo no outro, a narrativa utiliza outras estratégias para 
acessar o universo dos sentidos. Neste contexto, a memória de Ponciá é acionada 
repetidamente pela lembrança do cheiro de café e do sabor das broas de fubá; pela visão do 
arco-íris bebendo água do rio e pela capacidade da personagem de “escutar os passos do 
passado”; e, por fim, pela modelagem da argila. Sobre a memória, já escrevia Santo 
Agostinho em sua obra “Confissões”:  
 
Chego aos campos e vastos palácios da memória, onde estão tesouros de 
inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda espécie... Ali repousa tudo o 
que a ela foi entregue, que o esquecimento ainda não absorveu nem sepultou... Aí 
estão presentes o céu, a terra e o mar, com todos os pormenores que neles pude 






De fato, a memória é uma “presentificação” do passado. Ao mesmo tempo em que 
estes elementos remontam o passado histórico-cultural de origem africana, vivenciado mais 
consistentemente na Vila Vicêncio, onde parecia que havia “um pulso de ferro a segurar o 
tempo” (PV, p. 48), a narrativa busca, de certa forma, adentrar nos sentidos que traduz uma 
pequena parte da cidade que se desnuda em expressão de um modo de vida, onde Ponciá 
“gastava a vida em recordar a vida” (PV, p. 93): a visão das luzes e dos santos da igreja e o 
cenário degradante do barraco empoeirado; o som das músicas cantadas na igreja e das 
badaladas do sino; por outro lado, o choro de fome ou frio de uma criança da periferia; o 
barulho dos ratos escondidos nos cantos do barraco e o do trem na estação; os gemidos 
amorosos de um “casal-vizinho”; as trouxas de roupas sujas nos cantos do pequeno quarto; o 
olhar de Ponciá que atravessava a janela do barraco para se perder no tempo lá fora ou aquele 
que fixava o marido como se não o visse.  
Assim como Ponciá, Luandi também procurou a velha Nêngua quando fez seu 
primeiro retorno à Vila. Vestindo a farda do soldado Nestor, queria chegar ao vilarejo “feito 
gente importe, feito gente de mando!” (PV, p. 79) e na esperança de realizar seu sonho de se 
tornar soldado, uma tentativa de se aproximar do poder, posição de comando na hierarquia 
patriarcal, Luandi “queria mandar. Prender. Bater. Queria ter a voz alta e forte como a os 
brancos” (PV, p. 71) e, ao mesmo tempo, reencontrar a sua mãe. Entoou então a canção que 
aprendera com o pai e cantarolando a cantiga dos “negros”, embora não entendesse a língua 
de “voltar que os homens, lá na África, entoavam” quando regressavam da labuta, Luandi 
cantava o retorno para a casa. Mas, para o seu desespero, encontrou a casa vazia dos “vivos‟. 
No entanto, teve a certeza de que Ponciá havia estado ali, pois o homem-barro havia 
“desaparecido” e, além disso, “ninguém mais pegaria o homem-barro a não ser Ponciá 
Vicêncio” (PV, p. 90). Saiu da casa na esperança de saber o paradeiro dos seus enquanto 
aguardava o trem que o levaria de volta à cidade. Nesses dias de espera, Luandi procurou 
Nêngua Kainda: a velha parecia uma “miragem” diante dele, embora os olhos denunciassem a 
“força” de seu “existir”. Com a voz quase inaudível, pronunciava palavras em uma “língua 
que só os mais velhos entendiam” (PV, p. 96). Mas tranquilizou o rapaz, dizendo que a mãe 
estava viva, mas o alertava sobre a irmã, repetia a profecia sobre Ponciá, além de questionar o 
rumo que ele estava dando à própria vida, asseverando que seu sentimento enérgico deveria se 
voltar para a luta em defesa dos seus irmãos.  
Quando Maria Vicêncio retornou das suas andanças pela segunda vez, obteve 




Luandi e entregou o endereço deixado pelo rapaz. Maria Vicêncio, mesmo temendo a 
aventura da viagem que a levaria ao encontro dos filhos, sabia que a travessia cedo ou tarde 
iria acontecer. Era chegada à hora de buscar os filhos, mas a velha a advertiu, dizendo que o 
tempo não tinha “desenhado” o “encontro dos três”. Mais uma vez, evidencia-se a autoridade 
de Nêngua Kainda ao aconselhar Maria Vicêncio na sua importante decisão: 
 
Para que desafiar o tempo, aconselhava a velha, com a sua voz sussurro, feita mais 
de silêncios falantes do que de sons. O humano não tem força para abreviar nada e, 
quando insiste, colhe o fruto verde, antes de amadurar. Tudo tem seu tempo certo. 
Não vê a semente? A gente semeia e é preciso esquecer a vida guardada debaixo da 
terra, até que um dia, no momento exato, independentemente do querer de quem 
espalhou a semente, ela arrebenta a terra desabrochando o viver. Nada melhor que o 
fruto maduro, colhido e comido no tempo exato, certo (PV, p. 109).  
 
 
A metáfora utilizada pela velha Kainda demonstra a sua sapiência, uma vez que 
profetiza o momento certo em que Maria Vicêncio irá (re)nascer e, consequentemnete, ir ao 
encontro dos filhos na cidade grande. Sim, quem iria renascer era a mãe dos filhos, pois Maria 
Vicêncio não estava preparada para fazer a travessia, embora o período de espera ajudou-a no 
preparatório, mas, ainda sim, o medo de desbravar o desconhecido a consumia e Nêngua sabia 
que a semente demoraria mais um pouco para emergir da terra. No entanto, voltar para casa 
“grávida ainda dos filhos”, era “uma teima regada de paciência”, pois o encontro “com os 
filhos também pertencia à vontade do tempo e não somente dela” (PV, p. 109). Aqui o tempo 
é determinante para o reencontro de mãe e filhos.  
No final da narrativa, Nêngua Kainda é representada como guia de todos, o fio 
condutor do destino de Luandi ao encontro de sua mãe na cidade, quando ele, triste com a 
morte de Bilisa, a prostituta com quem iria se casar, mergulhava em um sentimento profundo 
de desesperança e desilusão. E acordando de uma “realidade-sonho”, prenúncio da chegada de 
Maria Vicêncio à delegacia pelas mãos de Nestor, finalmente, Nêngua Kainda entregava a 
mãe, Maria Vicêncio, para ele (PV, p. 122).  
Mas se Maria Vicêncio havia encontrado o filho, faltava encontrar Ponciá. 
Conforme a própria Conceição Evaristo,  
 
o que mantinha Ponciá viva e o que possibilitou o reencontro com sua família foi o 
barro. No final, quando ela anda em círculos é como se estivesse trabalhando uma 
massa imaginária. Ela cuida das ausências porque estas se percebem e se transferem 
para o corpo, como com Vô Vicêncio, com o braço cotó. A ausência de sua mão é 





4.4 A trajetória de Ponciá Vicêncio 
 
 
Ponciá Vicêncio busca, segundo Maria José Somerlate Barbosa no prefácio do 
texto Ponciá Vicêncio, “emendar um tempo a outro”, procura “significar mutilações e 
ausências” e incorporar “pedaços excedentes” (2003, p. 6). Nota-se que há forte ligação entre 
o passado e o presente da personagem Ponciá, ou seja, há o resgate das lembranças que 
ficaram armazenadas no imaginário da protagonista e que se atualizam no presente.  
Em uma entrevista, já citada anteriormente, Conceição Evaristo afirma que a 
personagem Ponciá está amalgamada, de certa maneira, à sua vida de luta e de opressão. Isso 
vem ao encontro dos estudos de Marilena Chauí, quando afirma que “a memória é uma 
evocação do passado. É a capacidade humana para reter e guardar o tempo que se foi, 
salvando-o da perda total. A lembrança conserva aquilo que se foi e não retornará jamais” 
(1995, p. 125).  
Com a urbanização do Brasil, a partir da década de 1950, o país passou a viver 
uma nova fase, em que o comércio e os grandes eventos culturais aconteciam na cidade, 
gerando uma intensa migração para o ambiente urbano e, consequentemente, a transferência 
da casa grande para a cidade e sua verticalização na forma do sobrado, a nova morada da 
família patriarcal brasileira. Mas o que separa o meio rural da cidade não é somente a 
distância em quilômetros, mas ambientes e modos de vida completamente diferentes. Como 
se existisse um outro mundo para lá do morro. A cerca de arame farpado parece um resquício 
da vida rural e pacata, ao passo que a porteira é uma fronteira entre esses dois universos, não 
somente materiais, mas, principalmente, sociais, tal qual a diferença entre o homem urbano e 
o homem rural.  
No romance Ponciá Vicêncio, que dá nome à protagonista, “a narrativa configura-
se como um Bildusgsroman feminino e negro ao dramatizar a busca quase intemporal da 
protagonista, a fim de recuperar e reconstituir família, memória, identidade” (DUARTE, 
2006). A narrativa se inicia com a lembrança de Ponciá ao ver “o arco-íris no céu”. Quando 
criança, ela tinha medo de passar “debaixo do arco-íris”, pois diziam que, se isso acontecesse, 
viraria menino (PV, p. 9). Até aí, Ponciá não conhecia a amargura e as dificuldades da vida. 
Ela “gostava de ser menina. Gostava de ser ela própria” (PV, p. 9). Observa-se que Ponciá, 




Mas o tempo passou, Ponciá tornou-se mulher e com ela cresceu a angústia, o medo, o vazio, 
pois não se reconhecia mais. 
Para Ponciá, o único refúgio encontrado era o autoexílio no silêncio, aliado à fuga 
e à loucura. A lembrança da família e da infância são os cenários constantemente revisitados 
pela personagem. A rememoração da história familiar pela protagonista que busca, 
insistentemente, um retorno às origens, como “um processo de elucidação e resgate do 
passado”, impossibilita-a, dessa maneira, de viver o momento presente que, ao mesmo tempo, 
lhe é negado pelas lembranças. O passado parece ser o presente, isto é, o “agora” na vida da 
personagem. 
Ponciá vivencia a experiência das perdas e ausências irreparáveis, que vão lhe dar 
uma outra dimensão de valores. Ela quer, na verdade, exteriorizar o que sente, porém se vê 
impossibilitada ou imobilizada pela mudez e cegueira do marido. “Os homens são mudos”, o 
pai o era, o irmão também, e agora o homem que escolhera como marido e companheiro. Não 
o condena pelo comportamento indiferente, mas observava a apatia e o conformismo do outro 
diante da realidade que os cerca e os consome. Talvez essa mudez do homem negro seja o 
reflexo da sua voz emudecida, tanto na literatura, como na história, uma vez que esta era 
contada pelo viés do vencedor e aquela pelo viés da elite de classe. Ou, ainda, um problema 
de gênero, uma vez que o marido se mostra indiferente diante da sua mulher. 
E conforme a própria história, as mulheres, antigamente, segundo Freyre (1951), 
não ficavam loucas porque havia o confessionário no qual elas desabafavam suas mais 
profundas insatisfações, ao contrário de Ponciá, que não se identificava com os princípios 
religiosos da Igreja Católica, pois a sua crença tinha outra raiz, o seu povo tinha a velha 
Nêngua Kainda. Ponciá sente a necessidade de exteriorizar os seus sentimentos para o marido, 
mas não consegue, o homem é abrutalhado, mudo. 
Através do olhar de Ponciá delineia-se a imagem de um ambiente de medos e 
incertezas, de pobreza e infortúnios, ao mesmo tempo em que “Ponciá desaparece no 
anonimato da cidade” (SCHMIDT, 2009, p. 808). 
As imagens dos espaços e do ambiente em que vive ao lado do marido estão 
refletidas na precariedade das personagens. Embora seja do narrador a voz do romance, vez 
por outra, esta se mistura à da personagem, numa espécie de monólogo. 
A alusão que o velho traz do passado, o conhecimento, o misticismo, o respeito e 
a sabedoria estão representados na figura da velha Nênguá Kainda que, com a sua sabedoria, 




dará lugar especial ao avô, pois relembra, mesmo enquanto criança de colo, a figura murcha e 
franzina do avô. Nesse sentido, contudo, Chauí afirma:  
 
a memória é desvalorizada, em nossa sociedade, porque não é considerada uma 
capacidade essencial para o conhecimento, já que “usamos máquinas no lugar dela” 
ou “porque a publicidade e a propaganda nos fazem preferir o “novo”, o “moderno” 
[...]. A desvalorização da memória aparece, por fim, e no descaso pelos idosos, 
considerados inúteis e inservíveis” em nossa sociedade (1995, p. 127-128).  
 
 
Na rememoração silenciosa, no isolamento solitário do “eu” divagando na casa de 
infância, ao amanhecer não encontra ninguém. Os barulhos, os murmúrios, a sensação da casa 
cheia durante a noite e que envolvia todos os seus familiares, agora estava vazia. Somente 
preservara na memória a imagem dos que já morreram e daqueles que estão vivos. Ela era 
uma criatura atormentada, inconformada com a realidade limitada em que vivia a sua família. 
Na busca incessante para alargar a sua existência, a partir das memórias disponíveis, Ponciá 
não encontra o seu espaço neste universo superficial e limitador; ao mesmo tempo, evade-se 
para um mundo subjetivo, simbólico, onde tenta refugiar-se do tempo que a consome. 
Quando Ponciá resolve ir para a cidade, o faz num único impulso. O medo de ficar 
ou desistir, ceder às súplicas dos seus, era o seu maior temor. Mas o desejo de vencer e 
melhorar a condição da família, trazê-la para junto de si, era um sonho possível. Ponciá se 
mobiliza para buscar a sua autotransformação, reivindicar sua identidade perdida, ao mesmo 
tempo em que quer construir poder. E tem coragem de enfrentar o desconhecido. 
Para a personagem Luandi, irmão de Ponciá, esse “construir poder” é mais 
evidente quando Luandi almeja o posto de policial. Ao vestir a farda de policial emprestada 
pelo amigo, Luandi sente-se importante. É como se a vestimenta o fizesse ser outra pessoa, 
acobertando a sua “inferioridade” ou a sua história de repressão. Sentia-se gente importante. 
Todos no seu lugarejo o veriam de maneira diferente. Agora era um homem negro 
“respeitado”. A farda simboliza a coragem e a dignidade humana, outrora perdidas, que 
exerceria com justiça e poder em nome da “farda”.  
Outras indagações circundavam a “cabeça” de Ponciá, que questionava a 
crueldade dos senhores de terra, pois se já eram livres pela Lei Áurea, “por que continuavam 
ali? Por que, então, tantos e tantas negras nas senzalas? Por que todos não se arribavam à 
procura de outros lugares e trabalhos?” (PV, p. 14). Nota-se que Ponciá tenta buscar respostas 




Há uma passagem em Ponciá Vicêncio que nos salta aos olhos, tamanha é a 
semelhança com o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, no 
capítulo XI – “O menino é pai do homem”. Verifica-se, neste capítulo do romance de 
Machado, a conduta do menino Brás como um ser endiabrado e desumano desde criança, até 
mesmo pela própria educação que recebe dos pais. O narrador relembra o seguinte episódio, 
em que:  
 
Prudêncio, o moleque da casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no 
chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com 
uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia – 
algumas vezes gemendo –, mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um 
„ai Nhonhô!‟ ao que eu retorquia: „cala a boca, besta‟ (ASSIS, 1994, p. 21). 
 
O personagem-narrador traz à tona o ato desumano do conjunto da sociedade, que 
vê o negro como animal de força, sem compaixão, assim como se dá com o pai de Ponciá, que 
era humilhado e maltratado pelo “sinhô-moço”, pois, 
 
era pajem do sinhô-moço. Tinha a obrigação de brincar com ele. Era o cavalo onde o 
mocinho galopava sonhando conhecer todas as terras do pai. [...] Um dia o 
coronelzinho exigiu que ele abrisse a boca, pois queria mijar dentro. O pajem abriu. 
A urina do outro caía escorrendo quente por sua goela e pelo canto de sua boca. 
Sinhô-moço ria, ria. Ele chorava e não sabia o que mais lhe salgava-lhe a boca, se o 
gosto da urina ou se o sabor de suas lágrimas (PV, p. 14). 
 
 
Este contraponto enfatiza o quanto os negros-escravos eram vítimas das 
constantes humilhações, quer na zona rural, quer na área urbanizada. Nota-se que, tanto 
Conceição Evaristo, como Machado de Assis, denunciam em seus romances uma sociedade 
dominadora, ou seja, tanto no tempo de Brás Cubas, quanto no tempo de Ponciá Vicêncio, 
continuam a tratar os negros como seres desprovidos dos mínimos direitos. “A vida escrava 
continuava até os dias de hoje. Sim, era escrava também. Escrava de uma condição de vida 
que se repetia. Escrava do desespero, da falta de esperança, da impossibilidade de travar 
novas batalhas” (PV, p. 83-84). Como se pode observar, as relações infantis do patrãozinho 
sobre o negro adulto se fazem presentes na nossa literatura através de brincadeiras dessa 
natureza, que, aliás, são responsáveis, muitas vezes, pela propagação de “mitos” e de 
“estereótipos” que circundam a figura do negro, ou seja, marcam-no de forma indelével. 
Nota-se que cenas como estas chamam atenção do leitor à questão social. Embora 
Machado tivesse a fama de não se preocupar com essas questões, a cena de Machado de 




denúncia.  Além disso, as atitudes dos escravos libertos acabam exibindo um quadro cruel de 
nossa civilização, baseada na exploração do homem pelo homem. “Os negros eram donos da 
miséria, da fome, do sofrimento, da revolta suicida. Alguns saíam da roça, fugiam para a 
cidade, com a vida a se fartar de miséria, e com o coração a sobrar esperança” (PV, p. 82). 
Mas do mesmo modo que saíam, voltavam, muitas vezes, em situação ainda mais deplorável. 
Os dois romances, aqui tomados para análise, têm olhares distintos, narrados 
diferentemente, mas histórias parecidas, voltadas para as mesmas questões discriminatórias, 
preconceituosas, ou seja, as personagens femininas negras são retratadas como “seres 
inferiores” desprovidos de direitos através do estigma ora de cor, ora por ser do gênero 
feminino. E percorrendo o universo histórico-sociológico do Brasil, constata-se que a 
escritora quer exteriorizar, desabafar, gritar ao mundo a ferida que não cicatriza; a quelóide 
que não desaparece, mas persiste para não ser esquecida. 
Dessa forma, olhando por esse prisma da negatividade da cor, a meu ver, a 
personagem Ponciá recusa o presente por estar intimamente ligada ao drama existencial 
advindo do preconceito social e racial, preferindo viver no passado com as suas lembranças, 
as quais propiciam um círculo protetor, onde se sente liberta dos olhares enviesados da 
sociedade. A incapacidade de reagir diante do “eu” que quer viver no passado e o “eu” que 
não quer viver o presente, esses conflituosos “eus”, de certa maneira, condenam a personagem 
a viver num vazio no qual vai imperar, talvez, a loucura. Desajustada da realidade, perdida 
nas lembranças, o dilema entre a mulher e a criança, aquela consumida pela amargura e 
profunda tristeza, esta, gostando de ser quem é. O desejo súbito de querer mudar seu nome 
para “nada”. Com a sua identidade dilacerada, se autonomeia como sendo o “NADA”, o 
“VAZIO.”  
Segundo os estudos de Stuart Hall, “as identidades estão sujeitas a uma 
historicização radical, estando constantemente em processo de mudança e transformação” 
(2000, p. 108). Ou seja, o meio em que vivemos vai-nos moldando, daquilo que somos para 
aquilo em que nos transformamos. E foi o que aconteceu com Ponciá, que vive o “agora” no 
passado. O lugar em que se configurou para si é o ambiente em que viveu sua infância até 
fazer-se mulher “feita”. Um ambiente menos hostil, menos opressor.  
No desenrolar da narrativa, o narrador parece querer nos revelar, através de 
Ponciá, a busca incessante de um referencial para construir uma identidade que não lhe podem 
tirar. Inconformada com o rumo que sua vida tomou, longe da família, condenada a viver ali, 




invalidado pelas imagens e lembranças de quando era criança, pois as figuras importantes na 
sua vida são os motivos para ela viver atada ao passado. Conforme Simone Pereira Schmidt, a 
personagem Ponciá “vai submergindo em sua própria memória, apagando sua presença no 
momento em que vive, deixando-se consumir pelas lembranças, como a buscar um tempo 
passado, ou inexistente” (2009, p. 808). 
É essa dualidade entre o “eu” do passado e o “eu” do presente que nos possibilita 
esta leitura, uma vez que a narrativa nos revela esses conflitos dos “eus”. As imagens 
excessivas do passado, o contexto no qual vive no momento com o marido alienado e 
conformado com a realidade que os cercam, o sonho de reencontrar a família, deixada para 
trás, é nesse espaço que parece se movimentar a personagem, ou seja, é nesse círculo que se 
identificam os conflituosos “eus”. A renúncia à realidade, a degradação física e mental 
desencadeada por uma profunda amargura ficam mais evidentes na medida em que retorna ao 
passado. A sua condição de mulher submissa, responsável pelos afazeres domésticos, não 
mais lhe interessa, é-lhe indiferente. Isto é observável nas ausências constantes, que 
“deixavam Ponciá durante muito tempo fora de si. Passava horas e horas na janela a olhar o 
tempo com um olhar vazio. Houve época em que ele bateu, esbofeteou, gritou... Às vezes, ela 
se levantava e ia arrumar a comida, outras vezes, não” (PV, p. 98).  
Após anos afastada de seus familiares, o reencontro de Ponciá com a mãe e o 
irmão, que se dá na estação de trem da cidade – metáfora das vidas e identidades em trânsito 
descritas no enredo, do movimento entre passado e presente nas vidas das personagens e na 
própria estrutura narrativa. Portanto, é na cena do reencontro que é desvendado o “enigma” 
em torno da herança que Vô Vicêncio deixara à neta: andando em círculos, “como se quisesse 
emendar um tempo ao outro, [...] o passado-presente-e-o-que-há-de vir” (PV, p. 132), num 
tempo lembrado e esquecido de Ponciá Vicêncio, a imagem do Vô Vicêncio entre as mãos.  
De fato, Ponciá Vicêncio re-costurou sua história, “[...] decifrando nos vestígios 
do tempo os sentidos de tudo que ficara pra trás”; e percebendo, finalmente, que “a vida era 
um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-depois-ainda. A vida era a mistura de todos e 
de tudo. Dos que foram, dos que estavam sendo e dos que viriam a ser” (PV, p. 131). 
Reconduzida para a casa, à margem “do rio estava acontecendo” (PV, p. 129). Na estrutura 
narrativa, o fim da história de Ponciá liga-se ao seu começo, fechando, assim, o ciclo da 
trajetória da personagem:  
 
 E do tempo lembrado e esquecido de Ponciá Vicêncio, uma imagem se 




da pequena janela, a estatueta do homem-barro enviesada olhava meio para fora, 
meio para dentro, também chorando, rindo e assistindo a tudo.  Lá fora, no céu cor 
de íris, um enorme angorô multicolorido se diluía lentamente, enquanto Ponciá 
Vicêncio, elo e herança de uma memória reencontrada pelos seus, não se perderia 
jamais, se guardaria nas águas do rio (PV, p. 132).  
 
 
No final na narrativa, percebe-se que o que possibilitou o reencontro com sua 
família foi o barro. O barro, de certa forma, foi a escapatória para Ponciá suportar o mundo 
“sem enlouquecer de vez”. Quando a personagem caminha em círculos, é como se estivesse 
trabalhando “uma massa imaginária”. Como interpreta Conceição Evaristo, Ponciá “cuida das 
ausências porque estas se percebem e se transferem para o corpo, como com Vô Vicêncio, 
com o braço cotó. A ausência de sua mão é que o faz reconhecido, percebido” (ARRUDA, 
2007). 
Verifica-se que a suposta loucura de Ponciá, da qual se fizera herdeira, retrata uma 
história sofrida, “porque enquanto o sofrimento estivesse vivo na memória de todos, quem 
sabe não procurariam, nem que fosse pela força do desejo, a criação de um outro destino” 
(PV, p. 130). O buscar desfiar “fios retorcidos” de uma longa história não contada. No final, o 






























(B)ecos da história: retalhos de memórias amontoadas 
 
Um dia, e agora ela já sabia qual seria a sua ferramenta,  
a escrita, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar 
 as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado 








Logo na abertura do romance, o leitor se depara como uma narradora em 1ª 
pessoa, relembrando que “vivia entre o esconder e o aparecer atrás do portão” (BM, p. 19). O 
mistério se instaura através da voz da narradora: “Vó Rita era a única que a conhecia toda. Vó 
Rita dormia embolada com ela” (BM, p. 19). Esta é a primeira história que Maria-Nova nos 
traz da sua memória enquanto criança, pois a personagem deixa claro ao leitor que escreveu 
as reminiscências do seu “povo” e das pessoas que moravam na favela, que naquela época 
estavam enfrentando um processo de desfavelamento, além das histórias que via, ouvia e 
colecionava. E para exteriorizar as histórias que via, ouvia e, consequentemente, colecionou, 
Maria-Nova escreve uma espécie de homenagem póstuma àqueles que fizeram parte da sua 
história e que se amontoaram dentro dela: 
 
 
Escrevo como uma homenagem póstuma à Vó Rita, que dormia embolada com ela, a 
ela que nunca consegui ver plenamente, aos bêbados, às putas, aos malandros, às 
crianças vadias que habitam os becos de minha memória. Homenagem póstuma às 
lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao sol. Às pernas cansadas, 
suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde aconteciam os festivais de 
bola da favela. Homenagem póstuma ao Bondade, ao Tião Puxa-Faca, à velha 
Isolina, a D. Anália, ao Tio Totó, ao Pedro Cândido, ao Sô Noronha, à D. Maria, 
mãe do Aníbal, ao Catarino, à velha Lia, à Terezinha da Oscarlinda, à Mariinha, à 
Donana do Padin. Homens, mulheres, crianças que se amontoaram dentro de mim, 
como amontoados eram os barracos de minha favela (BM, p. 20-21). 
 
 
Todos amontoados na memória de Maria-Nova, inclusive os barracos da favela. 




autoral: menina, negra, habitante, durante a infância, de uma favela, e que vê na escrita uma 
forma de expressão e resistência à sorte de existir. Nesse sentido, os textos colecionados – 
pedaços de vida – por Maria-Nova remetem ao sujeito autoral, uma vez que possui em 
comum a missão política de inventar outro futuro para si e para seu coletivo, o que lhes imbui 
de uma espécie de dever de memória e dever de escrita, pois, “um dia, não se sabia como, ela 
haveria de contar tudo aquilo ali. Contar as histórias dela e dos outros” (BM, p. 34). Percebe-
se, através de pistas, ora na ficção, ora em entrevistas, ou em artigos acadêmicos, peças para a 
montagem desse mosaico literário e biográfico de Conceição Evaristo. E isso se faz presente 
em Maria-Nova, pois o universo do sujeito autoral parece ser recriado através das 
caracterizações físicas, psicológicas, sociais e econômicas de suas personagens femininas, 
sobretudo, Maria-Nova.  
Em uma entrevista, Conceição Evaristo revelou a natureza íntima de sua criação 
literária através de uma única e sonora palavra: “escrevivência”. Ao assumir que sua escrita – 
“seja em prosa ou poesia” – está definitivamente comprometida com sua existência, “ela nos 
brinda com uma obra contaminada pela angústia coletiva, testemunha da opressão de classe, 
gênero e raça, mas porta-voz da esperança de novos tempos”. Esta literatura de autoria negra 
– “ao mesmo tempo projeto político e social, testemunho e ficção” – inscreve-se de forma 
definitiva na literatura contemporânea e contém “as marcas identitárias das mulheres que 
reescrevem a história literária brasileira”.27 A própria Conceição Evaristo, ao se referir à arte 
da literatura, afirma que, ao construir seus “textos” e trabalhar “as palavras” neles, como num 
ritual, ela emprega o mesmo trabalhado que Ponciá realiza com as mãos ao modelar o “barro” 
(ARRUDA, 2007). Isto é, o mesmo cuidado que Ponciá tem ao modelar o barro seria, 
segundo a autora, o mesmo que a escritora tem com a “feitura do texto”. Além disso, ela 
ilustra, através de um trecho de Ponciá Vicêncio, o seu pensamento sobre essa arte, que é a 
“escrevivência”:   
 
com o zelo da arte, atentava para as porções das sobras, a massa excedente, assim 
como buscava ainda significar as mutilações e as ausências que também conformam 
um corpo. Suas mãos seguiam reinventando sempre e sempre. E quando quase 
interrompia o manuseio da arte, era como se perseguisse o manuseio da vida, 
buscando fundir tudo num ato só, igualando as faces da moeda (PV, p. 131).  
 
 
                                                 
27
 Este comentário está disponível em: <http://cidinhadasilva.blogspot.com/2008/10/conceio-evaristo-lana-




É através da arte de “escrevivência” que Evaristo (re)cria as suas personagens 
femininas negras. Assim como Ponciá, Maria-Nova também carrega consigo as marcas 
identitárias da autora, que reescreve a sua história e a dos seus. É por esse viés que Maria-
Nova, ao ouvir as histórias narradas por Alírio, Tio Totó, Bondade, quer escrever a sua 
história e a dos seus. E esse querer (re)escrever se confirma na voz do narrador onisciente: 
“agora ela já sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita” (BM, p. 161 [grifo meu]).  
As histórias desgarradas do Tio Totó, do Negro Alírio, do Bondade, mas ao 
mesmo tempo coladas pelo contexto social, econômico e cultural que os uniam, vão-se, dessa 
forma, compor mosaicamente o romance Becos da memória. Assim, a figura feminina de 
Maria-Nova vai sendo construída em meio aos fragmentos de histórias, pois é através deste 
mosaico memorialístico, numa tentativa de resgatar as raízes ancestrais, que a personagem e 
narradora busca a sua identidade. Portanto, o espaço-ambiente em que se deu a sua 
formação/consciência – sua percepção acerca dos acontecimentos vistos, contados e/ou 
experimentados –, seja através da educação, dos exemplos ou da convivência com o grupo, 
será evidenciado neste capítulo. Em Becos da memória, Conceição Evaristo retoma as 
lembranças da infância, histórias de vidas contadas ou vividas para (re)construir o presente ou 
para ficcionalizar o passado. De qualquer forma, memórias acumuladas, sejam individuais ou 
coletivas, formam o grande painel da real favela da infância ou na fictícia senzala-favela do 
romance. Pode-se dizer que a memória de Maria-Nova é adquirida na medida em que a 
personagem-testemunha toma como sua as lembranças do grupo com o qual se relaciona, ou 
seja, há um processo de apropriação de representações coletivas por parte da personagem em 
interação com outros personagens, revivendo acontecimentos pessoais ou “herdados”, num 
tempo-espaço comum ao grupo: a favela.  
Tal processo, mencionado anteriormente, começa por Antônio João da Silva, ou 
melhor, Tio Totó, cujo nome remete a um “apelido de cachorro”, mas “não fazia mal, 
cachorro é amigo de homem” (BM, p. 24). O que o incomodava era o processo de 
desfavelamento. Estava cansado, velho e o corpo pedindo terra. Casou-se três vezes, viuvou 
duas e com estas teve filhos que já se foram. Tio Totó “olhava o mundo com olhar de 
despedida. Olhava sua terceira mulher”, Maria-Velha, que também tinha “uma larga e longa 
coleção de pedras”, “seus netos órfãos, sua casinha caiada de branco, algumas galinhas e 
chiqueiro vazio” (BM, p. 23-33). Nas suas andanças pelo mundo, Tio Totó comeu e bebeu 
“poeira das estradas”, tinha “marcas de muita carga no lombo” (BM, p. 24). A partir desse 




do pai, trabalhando na roça, a contar histórias que desencadeavam dores no peito e que o pai 
de Totó chamava de banzo. Embora criança, Totó entendia e sentia aquela “dor aguda, fria, 
que sem querer fazia com que ele soltasse fundos suspiros” (BM, p. 24). Nota-se que os mais 
velhos contam histórias para os mais novos, como é caso do pai de Totó, com o intuito de 
passar um ensinamento ou propagar um saber para as próximas gerações. A narrativa, apoiada 
na tradição oral, se desenvolve seja em provérbios, seja em histórias prolixas, seja por meio 
da autoridade dos mais velhos, ou mesmo quando estão no leito de morte. Ela tem sempre um 
caráter naturalizado, sendo sempre sóbria e sucinta. Com isso, “se gravará na memória do 
ouvinte, mais completamente ela se assimilará à sua própria experiência e mais 
irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um dia” (BENJAMIN, 1993, p. 204). 
Se não recontá-la, ela tende ao desaparecimento. 
Nota-se que o próprio título do romance nos remete ao que iremos encontrar nas 
linhas: em cada beco desta favela sem identificação passa-se a conhecer a memória de alguns 
moradores, como a do Tio Totó, do Negro Alírio, por exemplo, através das histórias que eles 
narram e que são transmitidas à ouvinte Maria-Nova, que adora colecionar histórias tristes ou 
alegres. Assim como a personagem nos faz conhecer a história de Tio Totó, marcada por 
perdas familiares e culturais, fazendo menção ao período da escravidão e semiescravidão, 
deixando claro que o legado do negro muitas vezes é o da dor e do sofrimento, a narradora 
também nos apresenta personagens (Negro Alírio e Maria-Nova) que fazem da escrita e da 
leitura sua estratégia de sobrevivência. 
Assim como Tio Totó ouvia as histórias do seu pai e compartilhava a coleção de 
pedras com Maria-Velha, pedras que os dois colecionavam e que lhes perfuravam o peito, 
também as contava à Maria-Nova. “Maria-Velha e Tio Totó ficavam trocando histórias, 
permutando as pedras da coleção. Maria-Nova, ali, quietinha, sentada no caixotinho, vinha 
crescendo e escutando tudo. As pedras pontiagudas que os dois colecionavam eram expostas à 
Maria-Nova, que “escolhia as mais dilacerantes e as guardava no fundo do coração” (BM, p. 
33). A história era gravada e assimilada na memória da ouvinte, para um dia recontá-las. 
Maria-Nova também ouvia as histórias que Bondade contava; por mais doloridas que fossem, 
mesmo sem conter a emoção, ouvia. Bondade “vivia intensamente cada história que narrava, e 
Maria-Nova cada história que escutava” (BM, p. 61): 
 
mas a menina é do tipo que gosta de pôr o dedo na ferida, não da ferida alheia, mas 
naquela que ela traz no peito. Na ferida que ela herdou de Mãe Joana, de Maria-
Velha, de Tio Totó. Do Louco Luisão da Serra, da avó mansa que tinha todo o lado 




rainha. Maria-Nova, talvez, tivesse o banzo no peito. Saudades de um tempo, de um 
lugar, de uma vida que ela nunca vivera. Entretanto o que doía mesmo em Maria-
Nova era ver que tudo se repetia, um pouco diferente, mas, no fundo, a miséria era a 
mesma. O seu povo, os oprimidos, os miseráveis, em todas as histórias, quase nunca 
eram os vencedores, e sim, quase sempre, os vencidos. A ferida dos do lado de cá 
sempre ardia, doía e sangrava muito (BM, p. 62). 
 
Outra história que colecionou foi a de Negro Alírio, assim conhecido por todos da 
favela. Homem da roça que não aceitava sem contestação as injustiças que o “seu povo” 
sofria nas mãos do Coronel Jovelino, fazendeiro que, além de ter como subordinados os 
negros, também queria a terra que estes possuíam, conquista que se deu através de muita 
matança por aqueles que não cediam às suas vontades. Ainda criança, Alírio queria falar, 
denunciar, acabar com as injustiças que ocorriam ao seu redor, mas era impedido por todos 
que ora mentiam, ora se conformavam com as atrocidades que viviam, esperando a resposta 
de Deus. Para o personagem que aprendera a ler, além de Deus, era preciso estudar, ler, pois a 
leitura vem aguçar a “observação à descoberta, da descoberta à análise, da análise à ação” 
(BM, p. 54), para, assim, o entendimento chegar mais rápido para lutar pelo “justo”, pois não 
se pode “cruzar os braços, esperar resposta dos outros e do além” (BM, p. 54). Já adulto, sai 
do lugar que vivera toda sua juventude para transmitir a sabedoria que havia conquistado 
como estratégia e, consequentemente, emancipar-se, pois “era preciso ir lá, no fundo do poço, 
era preciso pôr o dedo na ferida e fazer sangrar. Era preciso que a ferida sangrasse o sangue 
mau, apodrecido, primeiro. Depois, aos poucos, gota por gota, o sangue estancaria e o corpo 
novamente poderia se pôr de pé e procurar seus caminhos” (BM, p. 54). A consciência lhe 
veio através de muito estudo e leitura, que aprendera como o próprio “inimigo”. Agora sabia 
qual era o caminho: ensinar aos seus a ler para somente assim tentar mudar aquela situação de 
repressão e submissão aos brancos ricos, como o Coronel Jovelino. Usou o saber, para ensinar 
“seu povo”, “sua gente”, tornando-se “uma espécie de líder no povoado” (BM, p. 63). Parte 
para a cidade e lá arruma seu primeiro trabalho numa construção civil, onde ensinou aos 
companheiros a também encontrarem sua estratégia: 
 
Vivia bem com os companheiros. Dormia mesmo na construção e aproveitava a 
noite para ensinar a quem quisesse aprender um pouco. Em pouco tempo, todos os 
operários dali estavam querendo aprender a ler, muitos foram procurar um curso 
noturno. Era ele quem ajudava a decifrar os deveres. Assim foi na construção, na 
padaria, na fábrica de tecidos; onde quer que passasse, Negro Alírio motivava todo 






Observa-se que Negro Alírio, ao compartilhar do conhecimento, do saber, 
ensinando os amigos operários a ler e, consequentemente, a compreender os discursos do 
outro, também traz para discussão a educação, pois através da educação é que se pode mudar 
a realidade dos oprimidos. Isto é, é compreendendo o discurso do outro que se pode opor-se à 
palavra do locutor numa contrapalavra. É não se silenciar diante da cegueira histórico-
cultural, por exemplo. Após fugir de uma perseguição, Negro Alírio chega à favela em que se 
ambienta a narrativa e ajuda aquelas pessoas a lutarem contra o desfavelamento que lhes era 
inevitável.  
Mas se, por um lado, Negro Alírio aprendera a ler com “o próprio inimigo”, por 
outro, as personagens Ponciá Vicêncio e Maria-Velha aprenderam com os missionários que 
apareciam nos lugarejos para ensinar aquele “povo” a ler. Diferentemente de Tio Totó e Mãe 
Joana, que aprenderam a ler catando “cuidadosamente as letras”. Como se pode observar, 
através da literatura afro-brasileira, Conceição Evaristo, nas entrelinhas dos romances, 
enfatiza a importância de estudar, bem como as conquistas que poderão advir através desse 
saber, embora seja preciso mais do que saber ler, é preciso mudar a realidade que lhes foi 
imposta, tanto as políticas, sociais, científicas e culturais que atravessam as questões de 
gênero, raça e classe. Segundo Conceição Evaristo em seus estudos literários, “a literatura 
negra apresenta um forte teor ideológico, pelo fato de lidar, de tomar como pano de fundo e 
de eleger como sua temática a história do negro, a sua inserção e as relações étnicas da 
sociedade brasileira”.28 É possível notar que é por meio de histórias vividas ou contadas pelo 
grupo que a personagem Maria-Nova vai alimentando o seu coração para, mais tarde, então, 
recontá-las. E este recontar configura-se como uma (re)significação de si e de memórias 
coletivas. São reminiscências das quais tecem discursos afirmativos de identidades afro-
brasileiras, sobretudo as de mulheres negras, ao desconstruir representações depreciativas de 
traços identitários.  
 
5.2 Escrita e leitura: estratégia de sobrevivência 
 
Conceição Evaristo, “autorrepresentada” por Maria-Nova, rejeita uma identidade 
atribuída a si e aos seus pelos “outros”, desafiando assumir as rédeas de seu destino através da 
educação e dos exemplos recebidos. Isso é nitidamente visível na escola. Uma reflexão sobre 
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a Escola como espaço social de transformação individual e coletiva, pois “quem mudaria? 
Quem mudaria seria quem estivesse no sofrimento. Quem arreda a pedra não é aquele que 
sufoca o outro, mas justo aquele que sufocado está” (BM, p. 125). 
Maria-Nova registrava tudo, a miséria, o preconceito, a discriminação com os 
velhos, homens, mulheres, crianças, bêbados, prostitutas, vadios, malandros, vagabundos, 
daqueles que estão vivos e daqueles que a terra se fazia a última morada. Inclusive a própria 
morte da favela. Todos, aos poucos, foram sendo removidos para outros lugares, distantes do 
centro. Expulsos das terras por não lhes pertencerem, por não fazerem parte da imponência da 
cidade que crescia velozmente. Os moradores foram cantar em outra periferia, longe dos olhos 
daqueles que os repudiavam, pois esconder o problema é muito mais fácil. Assim se fazia o 
progresso nas grandes cidades, removendo algo que está fora do lugar. Tinha que escrever 
sobre si e os seus. Maria-Nova recolhia os restos, os pedaços, os vestígios do mundo que os 
cercavam. A própria Conceição Evaristo acredita que a escrita “é o pretensioso desejo de 
recuperar o vivido. A escrita pode eternizar o efêmero...” (EVARISTO, 2009).29 É o escrever 
para não apagar e para resistir ao esquecimento. E é através da escrita que Maria-Nova, duplo 
de Conceição Evaristo, quer transmitir aos demais a memória que possui da história de sua 
gente. Nesse sentido, já que o negro foi o grande “ausente da história”, em geral pelos 
“historiadores de literatura”, por ser visto somente como o excluído socialmente ou o 
marginalizado como objeto da escrita (BOSI, 2002, p. 257), hoje, a estratégia de 
sobrevivência é subverter essa presença/ausência, embora ausente o negro enquanto sujeito 
enunciador do processo simbólico (BOSI, 2002, p. 259). É escavar na memória, escrever tudo 
o que não foi dito: “mesmo que toda a paisagem externa tenha sofrido uma profunda 
transformação, as lembranças, mesmo que esfiapadas, sobrevivem” (EVARISTO, 2009).  
Nesse sentido, Maria-Nova vai “recompor esse tecido esgarçado ao longo do 
tempo”, escrevendo a sua “escrevivência”. E se Maria-nova é o duplo da escritora, esta 
escreve sabendo que está, possivelmente, “perseguindo uma sombra, um vestígio talvez”, uma 
vez que Evaristo afirma: “Escrevo. Deponho. Um depoimento em que as imagens se 
confundem, um eu-agora a puxar um eu-menina pelas ruas de Belo Horizonte. E como a 
escrita e o viver se con(fundem), sigo eu nessa escrevivência” (EVARISTO, 2009).  
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Como se pode observar, nas obras de Conceição Evaristo perpassam, além de 
temas da escrita feminina e da afro-descendência, o resgate da memória e a construção da 
identidade da mulher. De acordo com os estudos de semiótica de Silvia Regina Castro 
Lorenso, a “categoria memória pode se subdividir em memória coletiva e efetiva" (2006). 
Para tal, a primeira estaria “associada aos afro-descendentes”, uma vez que visa resgatar a 
história e a cultura negra que remontam desde o “regime de escravidão”, objetivando gerar, 
“no presente, a visão desse fato sob a perspectiva de esperança e a re-escritura da História” 
(2006). Com relação à construção de uma identidade, em alguns momentos, segundo a mesma 
autora, “a memória coletiva abarca a valorização da mulher negra e seus pares femininos, 
destacando-se a capacidade de superação dos estereótipos elaborados sobre elas e a 
construção de uma identidade comum a esse grupo” (2006). Se, por um lado, a memória 
coletiva abarca tudo que foi dito, por outro, a memória afetiva associa-se “às lembranças 
pessoais da autora com alusão à figura de familiares e amigos” (LORENSO, 2006).  
Desse modo, o estudo de Lorenso legitima a estratégia de sobrevivência, que se dá 
através da escrita e da leitura, para nossa narradora-personagem Maria-Nova, que, enquanto 
jovem, colecionava a história de si e a dos seus, e que “um dia, não sabia como, ela haveria de 
contar tudo aquilo ali. Contar as histórias dela e dos outros” (BM, p. 35). E a profecia se 
cumpre: “Escrevo como uma homenagem póstuma...” (BM, p. 20). Portanto, Maria-Nova, 
escritora-narradora-personagem, traz para o interior da sua narrativa a memória de uma 
coletividade, marcada por uma pluralidade de sujeitos e dramas, optando por uma narrativa 
descontínua para fazer ecoar vozes e gestos de muitos. Assim, a memória coletiva e efetiva 
está escrita, “cravada e gravada no seu corpo, na sua alma, na sua mente” e, finalmente, está 
materializada no papel a sua “ferramenta, a escrita” (BM, p. 161).  
Mas, se Maria-Nova não sabia ao certo o que fazer com tudo que ouviu, viu e 
viveu, foi na sala de aula, enquanto a professora se limitava à leitura de um conteúdo abstrato 
e com visão eurocêntrica acerca do passado escravocrata, que a personagem descobriu ou 
enxergou naquele ato o sentido para a concretude daquele assunto. “Maria-Nova olhou 
novamente a professora e a turma. Era uma história muito grande! Uma história viva que 
nascia das pessoas, do hoje, do agora. Era diferente de ler aquele texto” (BM, p. 138). 
Os retalhos de história que compõem Becos da memória procuram reunir a 
denúncia social dos desvalidos, dos “condenados da terra”, a condição de vida dos afro-
brasileiros, pois “estávamos no mesmo barco, no mesmo oceano de miséria. Ali não havia 




ao relembrar o passado, procurasse imprimir outras lembranças às cicatrizes de chibatas ou às 
marcas iniciais dos donos do corpo escravo ou à favela-senzala que mantinha as rédeas curtas 
da ambígua liberdade. Se, na guerra de trincheiras, “os combatentes voltavam mudos dos 
campos de batalha”, pobres em “experiência comunicável” (BENJAMIN, 1993, p. 198), 
Maria-Nova, Negro Alírio, Tio Totó e tantos outros, tinham algo em comum – transmitir de 
boca em boca as experiências por eles vivenciadas. 
Se até há pouco tempo a escrita e a leitura “pertenciam” ao branco, uma vez que 
era negado ao negro esse saber, até porque, “o que o negro ia fazer com o saber de branco?” 
(PV, p. 15), era ela [leitura] que lhe abriria meio mundo. Pois, neste horizonte, “atos de ler e 
de escrever podem converter-se em exercício de educação para a cidadania” (BOSI, 2002, p. 
261). Conceição Evaristo recorda, ao relatar no seu artigo “Da grafia-desenho de minha mãe, 
um dos lugares de nascimento de minha escrita”, como se deu o seu aprendizado com a escrita 
e com a leitura, que as mãos de lavadeira da mãe “guiaram os [seus] dedos no exercício de 
copiar [seu] nome, as letras do alfabeto, as sílabas, os números, os difíceis deveres de escola 
para crianças oriundas de famílias semianalfabetas” (2007, p. 18). Além disso, Conceição 
Evaristo acredita que “a gênese de [sua] escrita está no acúmulo de tudo que ouviu desde a 
infância. O acúmulo das palavras, das histórias que habitavam em [sua] casa e adjacências” 
(2007, p. 19).  
Assim, vários personagens representam essa experiência/vivência da escritora, 
como Negro Alírio, de Becos da memória, que relembra o tempo de ignorância, o tempo em 
que era retida a sua sabedoria, humilhado e ofendido pela impotência. Mas Negro Alírio 
aprendeu a ler e, consequentemente, “se tornou um sujeito ativo”, um “construtor da vida”. 
Ensinou a leitura às crianças, aos amigos operários, “a quem quisesse aprender um pouco” 
(BM, p. 54). Plantou e colheu para ele e para os outros. Negro Alírio tinha consciência da 
importância da leitura, embora fosse, naquele momento, o despontar de uma luzinha no meio 
do breu, mas foi “na construção, na padaria, na fábrica de tecidos; onde quer que passasse, 
Negro Alírio motivava todo mundo a aprender a ler. Antes de tudo, explicava que era preciso 
que todos aprendessem a ler a realidade, o modo de vida em que todos viviam” (BM, p. 90), 
ou seja, é ter consciência para enfrentar a guerra social. Da mesma forma que Negro Alírio 
crê no “poder” de se saber ler para enfrentar a guerra social, Tio Tatão acreditava que o futuro 
de Maria-Nova seria diferente. Ela não perpetuaria o ciclo da pobreza. Tio Tatão, que era 
“nervoso, neurótico de guerra”, via na menina Maria-Nova uma esperança para a libertação 




de todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros escravizados de 
ontem, os supostamente livres de hoje, libertam-se na vida de cada um de nós que 
consegue viver, que consegue se realizar. A sua vida, menina, não pode ser só sua. 
Os gemidos estão sempre presentes. É preciso ter os ouvidos, os olhos e o coração 
abertos (BM, p. 103).  
  
 
Para Tio Tatão, as “pessoas morrem, mas não morrem, continuam nas outras” 
(BM, p. 103), porém era preciso que Maria-Nova se realizasse para que os outros se 
realizassem nela. Somente assim eles continuariam, embora mortos, vivos na memória 
daqueles que se realizassem. O conselho de Tio Tatão à menina vinha da sua experiência de 
mundo. Embora a magreza da vida lhe desse nó na garganta de ver os velhos, assim como ele, 
sucumbindo no desespero, via em Maria-Nova a esperança de se realizarem, pois “todos 
diziam que a vida para ela seria diferente. Seria!? Afinal, ela estava estudando. Maria-Nova 
apertou os livros e os cadernos contra o peito, ali estava a sua salvação” (BM, p. 102). Tio 
Tatão entende que os marginalizados não dominam a escrita e a leitura, pois no espaço social 
ao qual ele e os demais pertencem, segundo Maria Nazareth Soares Fonseca no prefácio de 
Becos de memória, “ler e escrever é privilégio de poucos” (BM, p. 11). Da leitura,  
 
era preciso tirar outra sabedoria. Era preciso autorizar o texto da própria vida, assim 
como era preciso ajudar a construir a história dos seus. E que era preciso continuar 
decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de tudo que ficara para trás. E 
perceber que, por baixo da assinatura do próprio punho, outras letras e marcas havia 
(PV, p. 131).   
 
 
 São nessas marcas escondidas no e pelo tempo que a “escritora-narradora” tentar 
emergir de dentro para fora, ou seja, trazer à tona o que ficou submerso por muito tempo; é 
trazer “um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-depois-ainda” (PV, p. 131). É não 
deixar perpetuar o ciclo de miséria e exclusão. Portanto, não basta somente saber ler e 
escrever o “próprio” nome. É preciso ir além. É preciso decifrar “nos vestígios do tempo os 
sentidos de tudo que ficara para trás” (PV, p. 131).  
A escritora traz como temática o sentimento do morador da favela que sofre com a 
perda do próprio espaço e como sujeitos homens, mulheres, crianças, velhos, bêbados, 
prostitutas, trabalhadores, vagabundos, alcoólatras, sem distinção de cor ou raça, mas que têm 
em comum a pobreza, o desamparo do Estado, fazendo aparecer inúmeras vozes as quais se 




ombros tudo aquilo, “anos e anos de vidas”, acontecendo “no silêncio”, “pôr tudo para fora, 
porém como, como? Maria-Nova estava sendo forjada a ferro e fogo” (BM, p. 73).  
Conceição Evaristo, que foi moradora de uma favela, “confunde-se ou faz 
confundir com a figura da narradora que ora é observadora, ora torna-se também personagem 
da trama, encarnada na figura de uma criança que tem o insaciável desejo de estudar” 
(SILVA, 2009, p. 06) e escrever tudo aquilo que vivia, ouvia e observava:  
  
Maria Nova olhou novamente a professora e a turma. Era uma História muito 
grande! Uma história viva que nascia das pessoas, do hoje, do agora. Era diferente 
de ler aquele texto. Assentou-se e, pela primeira vez, veio-lhe um pensamento: quem 
sabe escreveria esta história um dia? Quem sabe passaria para o papel o que estava 
escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, na sua mente (BM, p. 138).  
 
 
 Maria-Nova estudou a “História” sobre “Libertação dos Escravos”, leu e 
escutou a professora, mesmo não concordando com os fatos. A professora já estava 
acostumada com as indagações da menina, cujas experiências, as histórias que ouvia e via não 
coincidiam com as histórias do livro. Percebe-se que Maria-Nova quer gritar a verdade que 
não está dita, e sim camuflada a gosto pelos vencedores, porém disse: “Tinha para contar 
sobre uma senzala que, hoje, seus moradores não estavam libertos, pois não tinham nenhuma 
condição de vida” (BM, p. 137). O contrate se evidencia com relação à única amiga “negra”, 
Maria Esmeralda, entregue à indiferença, ou que mais parecia estar ausente. Maria-Nova fitou 
por um instante a professora e os colegas: “Eram muitas histórias, nascidas de uma outra 
História que trazia vários fatos encadeados, consequentes, apesar de muitas vezes distantes no 
tempo e no espaço” (BM, p. 137-138). Pensou nas histórias que ouvia de Tio Totó, 
indagando: “isto era o que a professora chamava de homem livre?” (BM, p. 138). Refletiu 
sobre as várias histórias; pensou em Maria-Velha, no avô, no louco do Luisão da Serra, na 
Negra Tuína, em Filó Gazogênia, em Ditinha, em Vó Rita e na Outra, em Bondade; “pensou 
nas crianças da favela”, pensou em todos, mas só “ela estava ali”, estudando, embora em “vias 
de parar”, a partir do momento que tivesse que sair da favela. Por fim, “pensou em Negro 
Alírio e reconheceu que ele agia querendo construir uma nova e outra História” (BM, p. 138). 
Em outra passagem do texto, pode-se observar que a escritora deixa claro, por 
meio da personagem Maria-Nova, que a “representa”, ouvindo de outro personagem mais 
velho a necessidade da criação deste novo paradigma não só literário, mas também de outra 





- Menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente não tem conseguido quase 
nada. Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros escravizados de 
ontem, os supostamente livres de hoje, libertam-se na vida de cada um de nós que 
consegue viver, que consegue se realizar. A sua vida, menina, não pode ser só sua. 
Muitos vão se libertar, vão se realizar por meio de você. Os gemidos são sempre 
presentes. É preciso ter ouvidos, os olhos e o coração sempre abertos (BM, p. 103). 
  
 
 É possível notar os apelos na fala da personagem quando diz: “muitos vão se 
libertar, vão se realizar por meio de você”. Creio que o discurso do personagem faz inferência 
à escrita como meio de reconstruir a história de si e dos seus. Através da escrita pode-se 
alcançar “meio mundo” ou “o mundo inteiro” e, ao mesmo tempo, exteriorizar o que ficou por 
muito tempo silenciado. É resgatar o que lhes foi tirado, desvirtuado ao longo da história, mas 
também uma releitura contra toda opressão, seja ela racial ou social e pejorativa, vivida e 
descrita sobre o negro. Por isso, a necessidade de (re)construir uma nova identidade literária.  
O divisor de águas aqui é a diferença social, econômica e cultural. A meu ver, o 
grande responsável por esse divisor é a política do Estado, que visa beneficiar a burguesia e 
não aqueles que estão à margem da cidade, os excluídos, os menos favorecidos, a escoria da 
sociedade. 
Nessa perspectiva, o conhecimento é o caminho para a verdadeira libertação dos 
excluídos. Sejam eles negros ou mulatos, sejam eles brancos e pobres. Para tanto, Alfredo 
Bosi, em seu texto “A escrita e os excluídos”, parte da “hipótese de que é possível identificar, 
na dinâmica dos valores vividos em contextos de pobreza, certas motivações que levem à 
atividade social da leitura e da escrita. Trata-se de descobrir o leitor-escritor potencial”, o que 
o leva a pensar no “excluído como agente virtual da escrita, quer literária, quer não literária” 
(2002). Mas, “como o excluído entra no circuito de uma cultura cuja forma privilegiada é a 
letra de fôrma?” (BOSI, 2002, p. 261). Como está claro, é mediante o conhecimento que todos 
os excluídos terão “vez e voz em um mundo” que só tende a se fechar para aqueles que não 
conseguem “transpor o limiar da escrita” (BOSI, 2002, p. 263). É através do conhecimento 
que se poderá romper a própria invisibilidade (dos negros, mulatos e brancos condenados à 
pobreza), uma vez que “todos os homens buscam alcançar o sentido da própria existência e se 
interrogam sobre os porquês das desigualdades que saltam à vista” (BOSI, 2002, p. 267). 
Portanto, compreender o texto literário de Conceição Evaristo por meio de sua 
interlocução com a História implica dizer que a obra é um reflexo do universo real, na medida 
em que o discurso contido no texto abarca essa realidade sob a visão da escritora a respeito da 




delineados pela escrita, desvencilhando do anonimato e da “invisibilidade” a que o relegou 
sua condição de descendente de escravos. Entretanto, há que se fazer uma ressalva sobre a 
arte literária, pois esta não se restringir à mera imitação da realidade, visto que diminuiria o 
seu caráter criativo de produção. Não podemos negar, contudo, a relação que a Literatura 
mantém com o tempo histórico da autora, pois se verificam alguns elementos da realidade que 
são descritos no texto, embora de forma ficcionalizada, utilizando-se de recursos, tais como a 
metáfora, a metonímia, etc. As vozes marginalizadas, segundo Maria Nazareth Soares 
Fonseca no prefácio do romance, “ao serem reproduzidas pelo traço da escrita, provocam 
intensos ruídos na transmissão oficial dos fatos [...]” (BM, p. 11).  
 
5.3 O fim da “senzala-favela” sem nome  
 
A voz da narradora nos apresenta alguns aspectos da sociedade brasileira, 
relacionando o cotidiano da cidade ou bairro pobre da periferia através de 
personagens que moram em favelas, ou seja, através da geografia de uma “não 
cidade”, personagens que povoam/moram numa favela que não tem nome, nem referências 
geográficas “precisas”, ampliando, assim, seu simbolismo. Em Becos da memória a narradora 
e personagem nos apresenta personagens que estão sofrendo um processo de desfavelamento.  
É em meio a esse processo de remoção que a figura de Maria-Nova, personagem 
emblemática, vai se configurar, pois é através do seu olhar – consciente e crítico – que nos 
inteiramos dos conflitos vividos por todos nesse espaço e, inclusive, o dela próprio. É nesse 
espaço marginalizado que se desenvolve a protagonista Maria-Nova, da infância à 
adolescência, na busca da sua identidade, articulando suas próprias memórias com as 
memórias da comunidade em que vive: 
 
A menina crescia. Crescia violentamente por dentro. Era magra e esguia. Seus 
ossinhos do ombro ameaçavam furar o vestidinho tão gasto. Maria-Nova estava 
sendo forjada a ferro e a fogo. A vida não brincava com ela e nem ela brincava com 
a vida. Ela tão nova e já vivia mesmo. Muita coisa, nada ainda, talvez ela já tivesse 
definido. Sabia, porém, que aquela dor toda era só sua. Era impossível carregar anos 
e anos tudo aquilo sobre os ombros. Sabia que era preciso pôr tudo para fora, porém 
como, como? Maria-Nova estava sendo forjada a ferro e fogo (BM, p.72-73). 
 
 
A enunciação em primeira ou terceira pessoa revela a determinação da autora de 
“desvencilhar-se do anonimato e da „invisibilidade‟” a que foi relegada por “sua condição de 




estranhamento em uma sociedade que não a convocou a participar em igualdade de 
condições” (BERND, 1988, p. 77). No caso de Maria-Nova, o duplo de Evaristo, ela “queria 
saber o que era a vida”. O fragmento a seguir ilustra essa ânsia: “Hoje estou para o 
sofrimento. Vou ver Vó Rita. Vou pedir que me leve até a Outra. Posso também ir olhar a 
ferida que Magricela tem na perna. Tenho nojo, mas olho. [...] Hoje quero tristeza maior, 
maior, maior” (BM, p. 35).  
Na grande maioria dos casos, “o eu individual funde-se no nós coletivo, 
evidenciando um empenho em delinear uma identidade comunitária que [...] corresponde à 
participação afetiva a uma entidade coletiva, constituindo-se no alicerce constante de todas as 
formas de identidade” (BERND, 1988, p. 78). Por outro lado, a escritora utiliza um narrador 
em terceira pessoa para gerar um afastamento, um distanciamento estratégico que valide seus 
pontos de vista: 
 
Maria-Nova tinha em Bondade outro contador de histórias. Coisas que ele não 
contava para gente grande, Maria-Nova sabia. As histórias tristes, Bondade contava 
com lágrimas nos olhos; as alegres, ele tinha no rosto e nas mãos a alegria de uma 
criança. Maria-Nova queria sempre histórias e mais histórias para sua coleção. Um 
sentimento, às vezes, vinha-lhe. Ela haveria de recontá-las um dia, ainda não se 
sabia como. Era muita coisa para se guardar dentro de um só peito (BM, p. 39). 
 
Maria-Nova ouvia a história que Bondade contava e, por mais que quisesse conter a 
emoção, não conseguia [...]. Mas a menina é do tipo que gosta de pôr o dedo na 
ferida, não na ferida alheia, mas naquela que ela traz no peito. [...] Maria-Nova 
talvez tivesse o banzo no peito. Saudades de um tempo, de um lugar, de uma vida 
que ela nunca vivera. Entretanto, o que doía mesmo em Maria-Nova era ver que 
tudo se repetia, um pouco diferente, mas, no fundo, a miséria era a mesma. O seu 
povo, os oprimidos, os miseráveis, em todas as histórias, quase nunca eram os 
vencedores, e sim, quase sempre, os vencidos. A ferida dos do lado de cá sempre 
ardia, doía e sangrava muito. A menina, apesar da dor, pedia mais e mais aquela 
história (BM, p. 61-62). 
 
 
Para tanto, em Becos da memória, a escritora afro-brasileira Conceição Evaristo 
põe o dedo na ferida, através da narrativa ficcional, recria um ambiente marginalizado, onde a 
fome, o desemprego, o descaso são apresentados pela personagem e narradora, e todos são 
vítimas colocadas à margem do processo urbano. Este processo de busca parece-me ser a 
construção de um pensamento sobre a necessidade de tornar visíveis questões sociais cujos 
agentes são os moradores e a “não cidade”, em oposição à cidade “oficial”. Tudo que 
representa o espaço “senzala-favela” e, consequentemente, os habitantes, portanto, estão em 
oposição à casa-grande-cidade segura. 
Por meio da representação ficcional, tanto em Ponciá Vicêncio como em Becos da 




que se assemelham, pois a realidade de exclusão social é tematizada nos textos, além da luta e 
resistência tanto dos moradores da favela, como dos moradores da Vila Vicêncio. Talvez 
convenha, nesse sentido, lembrar as palavras de Sartre (1999), citadas por Vima Lia de Rossi 
Martin: “a função do escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se 
inocente diante dele” (2006, p. 198). Portanto, esses textos devem ser lidos como “ação 
transformadora”, ou seja, a leitura exige um posicionamento crítico, e não “inocente”, do 
leitor diante do mundo representado. De acordo com essa perspectiva, nos textos ficcionais 
surge a construção de “cidade da memória”, construída com os artifícios da memória, sendo 
que as histórias representam o revisitar do passado. Desse modo, seriam cidades reais 
evocadas no espaço do imaginário? Que cidades e personagens surgem nestes espaços?  
Para adentrar à literatura, minha instância da análise, é preciso partir de uma visão 
dual da construção “socioespacial” das cidades, pois as favelas são localidades da chamada 
“cidade informal”, isto é, “aquela que não é genuína, positiva ou segura”, em oposição à 
cidade “formal”, à “verdadeira” urbe. Essas formações cresceram, conforme as pesquisas de 
Silvio de Almeida Carvalho Filho,
30
 mormente, “na ilegalidade urbana, por isso que, no 
Brasil, desde a década de 1930, para caracterizar as favelas, utilizaram-se as expressões 
“cidade irregular”, “cidade clandestina” ou “cidade ilegal”, que, apesar disso, afrontavam o 
poder como legítimas. A palavra favela, por si só, carrega conotações negativas, talvez por 
isso a necessidade de utilizar outras expressões.  
No Brasil, se utiliza de um derivado, conhecido como “periferização” ou “padrão 
periférico”, para caracterizar o crescimento urbano, “atrelado ao aumento da favelização ou 
do loteamento ilegal”.31 Conforme as pesquisas de Marta Dora Grotein (2001), as favelas, 
como “cidade informal”, surgiram “para resolver o problema de moradia dos pobres e dos 
vulneráveis sociais, em especial de pardos e negros”. Mas, por que de pardos e negros? Para 
responder a esta pergunta, faz-se necessário buscar, na história, ainda que brevemente, a 
resposta para essa indagação.  
As favelas começam a surgir a partir das primeiras ocupações irregulares no final 
do século XIX, após a Lei do Ventre Livre (1871) e do Sexagenário (1885), quando, 
concomitantemente, acontecia  a  grave  crise  habitacional por conta da  migração regional e  
estrangeira. Os governantes do Rio de Janeiro, em sua preocupação de tornar a capital da 
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 província “à imagem e semelhança” a metrópoles europeias, ignoravam a crise da falta 
 de estrutura habitacional, o que tornava necessário, na época, remover o que se considerava 
impróprio para o convívio numa sociedade metropolitana, como os cortiços e as casas de 
cômodos, considerados como as primeiras ocupações irregulares. Exemplo disso é a obra 
realista de Aluísio de Azevedo, “O cortiço”, publicada em 1890: foram “os empregados das 
pedreiras que preferiam morar lá, porque ficavam a dois passos da obrigação” (AZEVEDO, 
1993, p. 27). Do mesmo modo, esse exemplo também se confirma em Becos da memória, 
pois “ali perto estava o trabalho, a sobrevivência de todos” (BM, p. 68).  
Segundo os pesquisadores Alba Zaluar e Marcos Alvito (2004), as favelas 
surgiram em decorrência de tentativas de embranquecimento das grandes cidades, com o 
objetivo de que estas se assemelhassem às europeias. Ainda sobre esses locais, os autores 
citados afirmam:  
 
A favela ficou também registrada oficialmente como a área de habitações 
irregularmente construídas, sem arruamentos, sem plano  urbano,  sem esgotos, sem 
água, sem luz. Dessa precariedade urbana, resultado da pobreza de seus habitantes e 
do descaso do poder público, surgiram as imagens que fizeram da favela o lugar da 
carência, da falta, do vazio a ser preenchido pelos sentimentos humanitários, do 
perigo a ser erradicado pelas estratégias políticas que fizeram do favelado um bode 
expiatório dos problemas da cidade, o “outro”, distinto do morador civilizado da 
primeira metrópole que o Brasil teve (ZALUAR; ALVITO, 2004, p. 8). 
 
 
Se nas favelas brasileiras “fizeram do favelado um bode expiatório dos problemas 
da cidade”, a sociedade burguesa viu, na classe marginalizada, o “Outro”. Além disso, aos 
olhos da sociedade, das instituições e dos governos, a favela é considerada o lugar da 
“desordem”; logo, por extensão, outras regiões veem a favela – “estados e metrópoles como 
Rio de Janeiro e São Paulo, pela importância cultural e política” – como “a própria imagem da 
cidade” (ZALUAR; ALVITO, 2004, p. 14). Portanto, ao longo do século XX, “a favela foi 
representada como um dos fantasmas prediletos do imaginário urbano: como foco de doenças, 
gerador de mortais epidemias; como sítio por excelência de malandros e ociosos, negros 
inimigos do trabalho duro e honesto; como amontoado promíscuo de população sem morais” 
(ZALUAR; ALVITO, 2004, p. 14). Como se pode notar, estes são os estereótipos que se 
formam das pessoas que vivem numa “não cidade”. 
Desse modo, (B)ecos da memória retrata a vida dos moradores da favela e a 




brasileira, além de se verificar nuances do conflito racial, bem como as fronteiras espaciais, 
ideológicas e sociais que marcam estas relações inter-raciais. 
De fato, Evaristo desloca o ponto de vista dominante que privilegiava a cidade 
ocupada pela população burguesa e nos traz a cidade habitada pelos negros, mestiços e 
brancos pobres, ou seja, a cidade dos excluídos. A favela está, assim, fora da cidade, por conta 
de uma discriminação que a torna invisível. Evaristo nos faz ver a favela através do universo 
popular presente nas personagens e no modo de vida que textualiza.  
A começar pelo grande Dicionário Brasileiro Globo de Língua Portuguesa 
(2000), que define favela como: “conjunto de casebres, geralmente construídos num morro e 
desprovidos de recursos higiênicos”. Entretanto, para além do significado dicionarizante da 
palavra favela, a sociedade registrou, na história e no imaginário preconceituoso, ao longo do 
século XX, como local de “perigo” e “refúgio” de criminosos, o “lugar do lodo” (ZALUAR; 
ALVITO, 2004, p. 8). Ainda, de acordo com as pesquisas de Alba Zaluar e Marcos Alvito, em 
1948 foi realizado o primeiro censo no Rio de Janeiro, por iniciativa da prefeitura, então 
Distrito Federal, em algumas favelas, objetivando solucionar o “problema das favelas”. 
Afinal, “as favelas eram “reservatórios de germes” (potencialmente mais perigosos do que 
uma bomba atômica), “trampolins da morte”, devido aos desabamentos”. Mas, segundo o 
texto (documento oficial e público), “os pretos e pardos” predominam nas favelas por serem 
“hereditariamente atrasados, desprovidos de ambição e mal ajustados às exigências sociais 
modernas” (ZALUAR; ALVITO, 2004, p. 13); e mais:  
 
O preto, por exemplo, via de regra não soube ou não pode [sic] aproveitar a 
liberdade adquirida e a melhoria econômica que lhe proporcionou o novo ambiente 
para conquistar bens de consumo capazes de lhe garantirem nível decente de vida. 
Renasceu-lhe a estagnação que estiola [...] como ele, todos os indivíduos de 
necessidades primitivas, sem amor próprio e sem respeito à própria dignidade – 
priva-se do essencial à manutenção de um nível de vida decente, mas investe somas 
relativamente elevadas em indumentária exótica, na gafieira e nos cordões 
carnavalescos... (ZALUAR; ALVITO, 2004, p. 14). 
 
 
Ou seja, o problema não era a falta de água encanada, luz, emprego, moradia 
decente, mais sim, quem ali mora: os atrasados, os malandros, os desajustados do meio sócio-
econômico e cultural. Não é somente o agrupamento desordenado de casebres que 
incomodava a civilizada sociedade moderna do Rio de janeiro, mas os indivíduos que ali 
aportam. É notória a alusão feita aos “pretos”, evidenciando o preconceito de cor, até as 




é vagabundo”, “sujo”, “beberrão”, “não merece confiança”, etc., ou, “a negra é porca”, 
“mulher à toa”, “só serve pr‟aquilo” (FERNANDES, 2008, p. 513). E, para corroborar, até a 
imprensa paulista da época prestou a sua solidariedade: “Copacabana, por exemplo, está 
cercada por um cinto de favelas que vêm descendo as encostas [...] e ameaçam invadir o 
arrebalde catita e altamente valorizado” (ZALUAR; ALVITO, 2004, p. 14). 
Evidentemente que esses “mundos” (cortiços, favelas) carregam o rótulo de 
“cidade ilegal” e violenta. De fato, é impossível esperar que uma sociedade como a nossa, 
desigual e autoritária, baseada em relações de privilégio e arbitrariedade, não vá “produzir” 
cidades com essas características. A começar pela cidadania restrita para alguns, pois “quem 
possui patrimônio tem direitos, quem não possui não tem” (MARICATO, 2001, p. 52). A 
falta de perspectiva dos moradores da favela ou da periferia corresponde à realidade que eles 
enfrentam. O trabalho braçal, pesado ou o trabalho manual que é visto como degradante, ou, 
ainda, carregar mercadorias pelas ruas, representa uma atividade que, além de ser 
inferiorizada pela sociedade, é de baixíssima remuneração, ou seja, quanto mais desvalorizada 
é a ocupação, pior é a remuneração. Isso significa dizer que esses sujeitos não dispõem de 
recursos financeiros para comprar sua própria moradia. E isso é confirmado pelos narradores 
ao descreverem a precariedade das casas, a escassez de comida na favela. Talvez não explique 
aqui o surgimento das favelas, mas possa explicar o fato de se manter as fronteiras territoriais.  
Tanto é que a urbanização da cidade, e com isso a valorização do espaço, empurra 
essa classe carente como se fossem “objetos”, e não sujeitos, para fora da “cidade formal”. 
Logo, esta área passa a ter, além de novas moradias, prédios e segurança urbana, escolas, água 
encanada, transporte, eletricidade, etc.; já a outra cidade é esquecida, ignorada pela sociedade. 
Assim, a fronteira social é demarcada pela pobreza homogênea dessa “não cidade”.  
Dois mundos diferentes, divididos pela fronteira social. A favela é o lugar da 
miséria, da pobreza, do desemprego, mas, diante de tantas dificuldades, nela os sonhos ainda 
florescem nos festivais de bola, na festa junina, momento em que a “favela respirava alegria” 
(BM p. 45). Mas que cidade é essa, cortada pela “fronteira de asfalto” que divide duas 
cidades, uma dentro da outra, como se verifica no romance de Conceição Evaristo? Quem são 
esses moradores da favela?  
Notadamente, a escritora afro-brasileira elabora uma obra literária inovadora, 
através da qual constrói uma outra representação do espaço-favela e, principalmente, dos 
habitantes que ali moram, sobretudo, da mulher negra, não a mulher atrelada à submissão, à 




no sustento da família, a mulher preocupada com a prole, além das suas dores, seus sonhos, 
suas vivências, seus sentimentos que foram abafados ao longo da literatura. 
As personagens são vítimas da discriminação e da opressão econômica, que 
contribuiu para a degradação sociocultural brasileira. Os textos têm por função ajudar a 
reconstruir o espaço e a cultura de um povo que, por muito tempo, foi marginalizado, 
esquecido. Em Becos da memória, o romance está centrado na favela sem nome e sem 
referências geográficas, uma “encarnação contemporânea da senzala” que narra o sofrimento 
de seus moradores, mergulhados na precariedade, sem dinheiro, comida, água encanada, sem 
as mínimas condições de vida, mas também de “luta e resistência” para sobreviver, 
denunciando as péssimas condições de vida dos moradores, da postura servil, mantendo-os 
num estado de pobreza e subserviência. 
As favelas, bairros da periferia, se caracterizam por estarem à margem dos centros 
econômicos, sociais, políticos, culturais e ideológicos dominantes. Assim, pretende-se fazer 
com que a “fronteira” existente entre as favelas e as cidades sejam visíveis aos olhos do leitor, 
através desses mundos (re)construídos no romance de Conceição Evaristo, Becos da memória, 
que retratam a vida de moradores da favela ou dos bairros da periferia e que ganham 
visibilidade através da literatura brasileira. O texto é a representação do mundo 
“subdesenvolvido” das favelas brasileiras. De qualquer modo, os moradores da favela sem 
nome são “prisioneiros do espaço” que lhes foi reservado. O espaço da miséria, da fome, de 
exploração e da repressão. Essas histórias, narradas com grande maestria e um colorido muito 
especial, buscam trazer à tona as diferenças existentes entre aqueles que vivem na cidade e 
aqueles que vivem nas favelas brasileiras. 
A escolha do espaço articula-se à opção por personagens à margem da ordem que 
regulava a sociedade. Todos “apanhados” na dura experiência da fome e da necessidade de 
organizar modos de sobrevivência. Mas, em cada história, aprende-se que a vida nas favelas é 
bem mais do que isso, e nesse roteiro por onde nos levam os narradores, compreende-se a 
dimensão de humanidade que orienta a criação de cada um deles, o “fio da vida”.  
Desse modo, a história perpassa uma favela sem nome, onde o cenário é 
constituído pelas vidas cambiantes entre os becos e barracos, onde os suplícios são a fome, a 
miséria, as doenças e seus habitantes, como bêbados, putas, malandros, crianças e “mulheres 
sofridas”. São as correntes ou os grilhões que prendem todos os moradores a viverem unidos 




resistência”. Todos formam “o grande grupo de excluídos” e, ao mesmo tempo, de doces 
figuras tenebrosas.  
Mas se na favela os moradores lutam e resistem aos tratores da “Firma 
Construtora”, o desfavelamento não cessa, e aos poucos todos vão sendo removidos, levados 
pelo caminhão que ganhava o “asfalto” que os levaria “para o outro lado da cidade, onde uma 
nova favela florescia” (BM, p. 80). O xerife estava ali para fazer seu trabalho e os moradores 
precisavam arcar sozinhos com a dura realidade imposta pela sociedade. 
Embora degredados, as personagens buscam na esperança minimizar a dor, o 
sofrimento, o medo. Contudo, a esperança e, muitas vezes, a desesperança, andavam de mãos 
dadas pelos becos, vielas, nas torneiras de cima ou nas torneiras de baixo, na poeira agarrada 
ao corpo, nos barracos. A esperança vai e volta nos olhos famintos dos filhos, da mãe, do pai, 
dos avôs, dos tios, do vizinho, do amigo, etc. É no conflito dual entre a luta para sobreviver e 
o desespero para morrer, pedindo terra, dos encontros e desencontros, do amor e do ódio, dos 
risos e das lágrimas, das perdas e ganhos, nas relações assimétricas do relacionamento 
homem e mulher, o de ser e o não ser, que permeia a narrativa do romance de Conceição 
Evaristo. 
Num misto de testemunho e ficção, Conceição Evaristo volta à infância para 
contar sobre a vida e os sentimentos dos moradores de uma favela que seria desmanchada e 
seus habitantes desfavelados no final da década de 60, ou seja, eles estão sendo despejados 
pelos tratores dos “pretensos donos”. O tema, portanto, além de estar presente no romance da 
autora, é parte da sua própria história de infância.  
A questão, entretanto, é o movimento de registrar e denunciar as injustiças que 
acompanhavam os moradores da senzala-favela: “sabia, por sua própria vivência, que na 
favela se concentravam a pobreza e mesmo a miséria” (BM, p. 126). Nota-se a evocação do 
passado quando a personagem Maria-Nova percebe a “estreita relação de sentido entre a 
favela e a senzala”, pois o “terreno não era deles, moravam ali há anos, e se agora queriam 
fazer o bota-fora dos favelados, seja lá quem fosse, tinham o direito de fazer” (BM, p. 126).  
O desterramento de todos que moram na favela, os excluídos, marcados pela 
diferença, a diferença de não ser o “outro”, é sustentada pela exclusão, isto é, de um lado, o 
povo da favela, lutando para não sair do seu “pedaço” de chão, do seu barraco, resistindo até o 
último momento; por outro, os homens, com as máquinas avassaladoras, derrubando-os como 





O futuro incerto, aterrorizante, ronda os becos e ruelas da favela, e ecos e vozes 
emudecem. Era o progresso que chegava sem pedir licença, e dos becos e vielas surgirão 
largas avenidas, dos barracos erguerão imensos prédios, e a desigualdade social fez mais uma 
vez eles serem excluídos e estigmatizados através da subordinação e da dominação política, 
econômica e social. O que fazer com os moradores já instalados nessa área, morando em 
pequenas casas, nas quais investiram suas economias enquanto eram ignorados pelo poder 
público que luta para retirá-los do local? Nesse caso, segundo Ermínia Maricato, “eles são 
vistos como inimigos da qualidade de vida e do meio ambiente” (2000, p. 163). 
Diante da dimensão da “não cidade”, ou a cidade dos excluídos ou favelados, 
como uma cidade dentro de outra cidade, algo tão visível permanece “quase” invisível 
enquanto não há interesse público. 
Os textos retratam o mundo circundante ou, ao menos, algo semelhante. O 
problema em questão é a invisibilidade de grupos sociais, apontados por Conceição Evaristo 
em seus textos. Se, por um lado, há a invisibilidade de negros e brancos, mulheres e homens, 
velhos, jovens e crianças, por outro, há os estereótipos a eles associados, os quais são visíveis 
nas narrativas como, por exemplo, o padre que foi convidado por um grupo de homens do 
Congo de Sô Noronha, no aniversário da fundação da capela, para realizar a missa, mas se 
recusou. Não podia realizar a missa em “lugares profanos” (BM, p. 159).  
Ao analisar as personagens que moram na favela, percebe-se que elas estão 
envoltas na miséria, na precariedade de moradia e de trabalho, do desespero, do “medo de que 
o amanhã ainda fosse pior, muito pior do que hoje. Medo, consciência da nossa fraqueza, de 
nosso desamparo, de nossa desvalia” (BM, p. 152), todos estes sentimentos estão presentes 
nos discursos das personagens. Os favelados, embora marginalizados pela sociedade, são 
trabalhadores, mesmo que de forma precarizada e subordinada, da sociedade capitalista. Os 
moradores da favela não se isolam da sociedade, mas esta, como se observou na atitude do 
padre, nas promessas vãs dos políticos em época de eleição, simboliza o seu afastamento da 
favela. Se no espaço rural observa-se a presença do coronelismo, no espaço urbano/cidade há 
a presença do Estado/sociedade os oprimindo.  
Embora colocados à margem da sociedade, os favelados não são parasitas, pois 
muitos deles acordam cedo para o trabalho árduo, pesado. Muitas vezes de estômago vazio, 
“trazendo nos olhos e no estômago a desesperada expectativa. Será que hoje tem pão?” (BM, 





quem sabe o futuro se faria mais rápido, modificando, assustando o presente? Era 
preciso crer. Era preciso estar alerta, consciente. A fome, o frio, o desamparo e o 
desespero não eram de poucos e sim de muitos. Não ter nada era a bomba, o perigo 
que estava armazenado na vida da grande maioria (BM, p. 151).  
 
 
De fato, em toda guerra existe um inimigo a ser combatido. E o maior inimigo era 
a fome, a incerteza do amanhã tanto na cidade, como zona rural. Na medida em que a cidade 
ia crescendo, crescia também a angústia dos moradores da favela que estavam sendo 
despejados pelos tratores, pois não havia Lei de Usucapião. “Um velho argumentou que quem 
fazia a lei eram os fortes” (BM, p. 140). Querendo ou não, todos tinham que sair dos seus 
barracos. “Havia chuvas de lágrimas” (BM, p. 128). Seriam devorados pelo “bicho de ferro”, 
“afinal todos, ali, na mesma miséria, o que eram senão indigentes?” (BM, p. 146). Nota-se 
que a produção de desigualdade social em massa não foi interrompida e nem amenizada. 
Assim como uma favela nasce de um dia para o outro, acolhendo todos aqueles que nada têm, 
dentro da grande cidade nasce uma outra cidade: “um mundo carente, transgressor, 
estigmatizado e segregado, mas capaz de acolher, sem preconceito, todos que necessitam de 
abrigo” (DUARTE, 2007).32 Assim ela será destruída, sem levar em conta as raízes que ali 
foram fincadas. Não estariam aí os trabalhadores braçais, as lavadeiras, as prostitutas, os 
bêbados, os vagabundos, as crianças e velhos e os loucos que vagam pelos becos e vielas 
depois de lhes terem arrancado tudo? Na verdade, “o rio, como a vida, levava tudo de roldão” 
(BM, p. 32). 
Todavia, antes do desfavelamento, a vida seguia um pouco mais tranquila. Havia 
um acordo entre os “dois grupos tão diversos” que teciam, desta forma, “uma política da boa 
vizinhança” (BM, p. 48).  Bondade, de fato, conhecia todas as misérias e grandezas da favela. 
“Ele sabia que há pobres que são capazes de dividir, de dar o pouco que têm e que há pobres 
mais egoístas em suas misérias do que os ricos na fartura deles” (BM, p. 38). Se por um lado 
não se falava em desfavelamento, por outro, os vizinhos ricos não sofriam com os 
arrombamentos das casas. 
Quando não eram os tratores arrancando “a erva daninha”, eram as chuvas que 
persistiam, amolecendo as paredes dos barracos, mas estes “iam resistindo por teimosia até o 
momento em que não aguentavam mais [...]. Os barracos eram de adobe, latas, papelões e 
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folha de zinco”, mas raramente “havia mortos, vez por outra algum ferimento mais grave e, na 
maioria das vezes, só escoriações. O pior era o desespero de não ter para onde ir, não ter mais 
o barraco para morar” (BM, p, 128-129). Porém, se nos anos anteriores os moradores da 
favela rezavam para a chuva cessar, agora queriam a chuva “e o mais possível, apesar dos 
barracões caídos, apesar da fome, do frio, do mofo que tudo mofava, as coisas e a gente” 
(BM, p. 129), pois, com a chuva, os tratores cessavam a demolição dos barracos.  
A “favela” é diferenciada e única: “aqui é grande como uma cidade. Há tanto 
barraco para entrar, tanta gente para se gostar!” (BM, p. 29). A favela é “grande e toda 
recortada por becos. Alguns becos tinham saída em outros becos, outros não tinham saída 
nunca. Eram como ruas estreitas que se cruzavam, que se bifurcavam. Notícia de morte corria 
longe e de casamento também” (BM, p. 111). Observa-se, assim, que as favelas, sob 
perspectiva literária, se mostram através dos seus habitantes, da precariedade dos barracos, 
dos becos, do aglomerado de casas, da fome, da miséria, do desamparo e do desespero e 
perpassam as duas narrativas da escritora. Ponciá Vicêncio, por vezes, ficava meditando ao 
ver seu marido descendo “o morro e seu coração doía”: “[...] Para quem a vida se tornava 
mais difícil. Para a mulher ou para o homem?” (PV, p. 54). Os espaços reconstruídos pelas 
narrativas destacam, sobretudo, o sofrimento. Fonseca, no prefácio de Becos da memória, 
explica que o sofrimento está atrelado à obra de Evaristo “porque esse é o estigma da vida dos 
moradores da favela, dos heróis obscuros de uma outra história que se desenvolve sempre 
acossada pela pobreza e pelo abandono” (BM,  p. 15-16).    
 
 
5.4 Olhar consciente e crítico de Maria-Nova 
 
 
As personagens que perpassam a favela formam um mosaico da tipologia humana. 
Dora, por exemplo, representa os „encantos‟ da mulata brasileira: “era sussurro, gemidos 
prazerosos que vinham de dentro do seu barraco [...]” (BM, p. 111). Há também a empregada 
Doméstica Ditinha, que, mesmo sendo uma mulher trabalhadeira, roubara a patroa, Dona 
Laura: “julgava a patroa tão limpa, ela tão suja. E agora, ainda por cima, ladra” (BM, p. 111).  
Nesse cenário aparece a personagem Maria-Nova, que gosta de colecionar selos e ouvir as 
histórias dos seus antepassados ou as histórias que Bondade lhe narrava; Vó Rita, que 




espaço através da força, “na ação do homem”; Maria-Velha, Bondade, Cidinha-Cidoca ou 
“rabo-de-ouro”, assim conhecida, todos fazendo parte da narrativa “feita de pedaços de vidas 
mal vividas” (BM, p. 15). 
Se na favela havia tristeza, o medo, os ditos deixados para trás, na mesma favela 
havia “os festivais de bola”, um “campo com uma área livre, enorme, que ficava entre a favela 
e o bairro rico. Bem rico e bem próximo” (BM, p. 27).  
 
Ali, juntos, estavam “os operários, os vagabundos, os marginais em hora de gozo e 
lazer. Ali também tinha garrafa de cachaça, cervejas, comida, as crianças ganhavam 
„balas, pipocas e pirulitos‟. Ali existiam „os heróis‟ que, muitas vezes, ganhavam 
mulheres. Brigas sempre, só de faca; tiro, às vezes, saía algum, raro alguma morte. 
Se morte havia, o jogo, a bola não tinham culpa. Existiam outros motivos; quase 
sempre mulher” (BM, p. 27-28).  
 
 
Havia também “a festa junina”, organizada pelo Cabo Armindo em sua própria 
casa. Ali serviam “canjica, doces, biscoitos, fogueira, batata-doce, quentão, tudo à vontade. 
Ninguém pagava nada” (BM, p. 47). Ali havia fé, “Dia de Nossa Senhora Aparecida, 
padroeira do Brasil” (BM, p. 45). Embora muitos não gostassem de rezar, iam pela comida 
oferecida. Na favela havia o samba, o som que fazia a “alegria” voar alto, pois era preciso 
cantar. Entretanto, todos sabiam que “a favela não era o paraíso, mas ninguém queria sair” 
dali (BM, p. 68). O trabalho ficava próximo da favela. O que fariam agora, em lugares tão 
distantes? Para onde estavam sendo obrigados a ir? 
Na favela dialogavam as “grandezas” e as “misérias”. Há os dois lados da moeda, 
como no caso de Fuinha, que vivia espancando a mulher e a filha, batia nas duas até sangrar. 
Era o dono delas, ou melhor, da própria vida delas. A favela era composta, dessa forma,   
 
pelo amigo e o inimigo, o leal e o traiçoeiro. Havia muito de amor e de ódio. Havia 
muito de riqueza na pobreza, na miséria de cada um. E havia também a miséria que 
transcende a própria miséria, a miséria do egoísmo, da inveja, do ódio, do desejo 
assassino de liquidar, de acabar com o irmão (BM, p. 74). 
  
 
Não obstante, a polícia serve principalmente para manter as fronteiras territoriais e 
recuar a violência para dentro das comunidades carentes. Além de ser o instrumento dos 
poderosos, também é um ator influente, temido pela sua brutalidade e conhecido pela 




se acostumavam a isso, com a repressão policial e o descaso dos governantes. Até mesmo em 
época de eleições, as promessas eram falsas.  
Nota-se que a chegada da polícia representa uma ameaça mais concreta, vinda de 
fora, e deve-se entender essa opressão no contexto dos problemas políticos do Brasil da época 
em que o romance se desenrola, após a Segunda Guerra, em meados do século XX. Os demais 
representantes do poder, árbitros no caso do desfavelamento, de certa forma, ainda pertenciam 
ao mesmo grupo periférico. A polícia, neste caso, representa a opressão política.  
Essa ameaça concreta e externa à dinâmica do grupo é suficiente para o grupo 
tomar novamente consciência de si e recuperar a união perdida. E isso é evidenciado pelas 
artimanhas dos moradores que salvam o filho de Ditinha das mãos aproveitadoras dos 
policiais, fazendo com que a tensão dos envolvidos se dissolva. Os policiais, depois de uma 
breve resistência, vão embora, e os vizinhos ficam aliviados. Nota-se que os moradores da 
favela estão cientes da visão depreciativa que os policiais (a sociedade) têm sobre eles, os 
excluídos pela cor, pela pobreza. Portanto, é preciso resistir, resistir às agressões, às 
provocações, além das outras dificuldades que assolam todos da favela, como o 
desfavelamento. 
Outro exemplo de repressão da policia sobre um dos moradores da favela sem 
nome é o que aconteceu com Ditinha, empregada doméstica de Dona Laura, que roubou um 
broche da patroa. Dona Laura sabia, não precisamente, onde a “falsa doméstica” morava. Não 
tardou para os policiais chegarem à favela procurando Ditinha. A chegada da polícia 
representa uma ameaça visível, vinda de fora da favela, pois a polícia não surgia para resolver 
os problemas da comunidade carente. Após indagarem alguns moradores da favela sobre “a 
falsa doméstica”, estes, “já maliciosos das surpresas da vida” (BM, p. 115), negavam 
conhecê-la, mas rondaram vários becos até encontrá-la. Ditinha é levada à delegacia e, ali, 
após as cessões de interrogatório, é mantida presa por sete meses. Por algum tempo os 
policiais procuraram o broche da patroa “na fossa”, além de sondarem o menino, filho da 
empregada doméstica, por acreditarem que a joia podia estar sob a posse de alguém. Queriam 
levá-lo, mas o menino tinha os vizinhos que, embora calados e “sorrateiros”, usavam de 
artimanhas ou de desculpas para livrar o menino das garras dos policiais. “Os policiais 
engoliam em seco, alisavam as armas e saíam” (BM, p, 117). Em poucos meses, tanto Ditinha 
como o filho, que ficara encarregado de cuidar da casa, dos irmãos e do avô paralítico, 




A brutalidade da polícia é visível e a injustiça não se faz presente para todos, 
como no caso do menino Brandino, que sofreu um acidente por causa do trator e ficou 
paralítico, ou dos homens que se aventuraram a dirigir os tratores e acabaram morrendo, os 
“homens-vadios-meninos”. Os corpos dos homens estavam “despedaçados pelo chão”. Depois 
de muita espera, “veio a polícia, recolheu todos, e em tudo ficou um vazio” (BM, p. 73). É 
possível observar, assim, que o problema continua: uma sociedade que é fundada pelo 
princípio da desigualdade social, política e econômica. Para o mundo exterior é mais um 
cadáver nas ruelas do beco ou nas ruas imundas da favela, é uma guerra não declarada, mas 
visível para os moradores, jogados à própria sorte. A justiça privilegia sim a classe mais rica 
da cidade, enquanto que a população pobre, a cidade habitada pelos negros, mestiços e 
brancos pobres é excluída pela fronteira que a divide. Já dizia o ex-presidente Getúlio Vargas, 
“Aos amigos, tudo; aos inimigos, a lei”.33  
Contudo, a fronteira invisível, que divide a favela da “cidade legal”, pode se 
converter em resistência, e esta resistência simbólica está na personagem Negro Alírio, que 
acreditava na importância de um sujeito saber ler – passo importante para a libertação –, ou 
Maria-Nova, que sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita; juntos, procuram reconstruir 
dialogicamente um novo mundo, fragmentado pelo imperialismo. O velho “pela memória e 
pela palavra e o novo pela esperança e pelo jogo. Essa junção de mais velhos e mais novos na 
construção do futuro não é exclusividade dos moradores de uma favela, está presente em 
diversas culturas que foram subalternizadas e invisibilizadas” por uma “epistemologia da 
cegueira”.34 
A favela, para muitos, ainda hoje, é uma aglomeração desordenada de vagabundos 
desempregados, mulheres e crianças abandonadas, ladrões, bêbados e prostitutas. Estes 
"elementos marginais" vivem em condições "suburbanas", sem água encanada, esgotos, coleta 
de lixo, e outros serviços urbanos básicos, num ambiente sujo e insalubre. Como observa 
Carlos Flávio G. Arruda:    
                                                 
33
 Ver: Jornal da UFRJ. Disponível em: <http://www.ufrj.br/docs/jornal/2007-novembro-jornalUFRJ30.pdf>, 
<http://www.jornal.ufrj>. Acesso em: 12 jan. 2010. Gabinete do Reitor – Coordenadoria de Comunicação da 
UFRJ • Divisão de Mídias Impressas • Serviço de Jornalismo Impresso • Ano 3 – n. 30 • Novembro de 2007. 
34
 Ver: BENZAQUEN, Júlia Figueredo. Língua portuguesa e identidade nacional em José Luandino Vieira. 
Disponível em: <http://www.ces.uc.pt/ecadernos/media/documentos/ecadernos2/Julia%20Figueredo%20 
Benzaquen.pdf>. Acesso em: 18 dez. 2009. Sobre a autora do artigo, fez o bacharelado em Ciências Sociais na 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), cursando um semestre da graduação na University of Texas at 
Austin. É mestra em Sociologia pela UFPE. Foi professora substituta no Centro de Educação desta mesma 
universidade. Atuou profissionalmente e politicamente na construção da Escola de Formação de Educadores(as) 
Sociais no Recife. Desde setembro de 2007, está fazendo o doutoramento na Universidade de Coimbra, no 
programa de “Pós-colonialismos e cidadania global” do Centro de Estudos Sociais, com o apoio da Coordenação 





As favelas, feias como são, prejudicam o pitoresco panorama da cidade. Econômica 
e socialmente, constituem um dreno, um parasita, exigindo altos gastos em serviços 
públicos e dando pouca retribuição. Os favelados mantêm-se à parte, não contribuem 
nem com aptidões, nem ao menos com poder aquisitivo para o bem geral, e são uma 
ameaça pública. Ademais, as terras que ocupam são em geral muito valiosas, 
portanto, as favelas impedem que se lhes dê uso mais lucrativo, além de 





Pode-se notar que, para os governantes, o melhor seria não existir favelas e 
favelados. Isto é, erradicar a favela seria a melhor solução à estética da cidade, à economia, à 
estabilidade política, enfim. A favela, apesar de todas as negatividades atribuídas à sua 
condição, tornou-se um padrão de ocupação dos pobres moradores das metrópoles brasileiras. 
Entender a favela e seus moradores, a partir da perspectiva literária, descrita por Conceição 
Evaristo, significa compreender esses espaços como resultados de um processo histórico 
marcado por discriminação, racismo, salários ínfimos, omissão de políticas urbanas e de 
habitação para as classes populares e, principalmente, do ideal de resistência. Se por um lado, todavia, 
o “fio da vida” brotava, por outro, era preciso romper a “casca do ovo”, “não frágil como a de um ovo, mas uma 
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Gênero e violência em Ponciá Vicêncio e Becos da memória 
 
E quem mudaria? Quem mudaria seria quem 
estivesse no sofrimento. Quem arreda a 
 pedra não é aquele que sufoca o outro, mas 




“Onde estão as marcas literárias da violência a que cotidianamente as mulheres 
são submetidas? Onde as dores do espancamento, do estupro, do aborto?”. Perguntas como 
essas, formuladas por Constância Lima Duarte (2009, p. 315), nos remetem à violência real 
das quais as mulheres são vítimas, estampada diariamente em jornais e noticiários televisivos. 
No entanto, a literatura brasileira pouco se deteve em expor uma temática tão recorrente. 
Quando muito, por meio de conto, tematizou histórias, de autoria feminina, privilegiando a 
“violência simbólica”: “sobre o desamor, a solidão, a identidade, a sexualidade, etc.” 
(DUARTE, 2009, p. 315). Há literaturas que mostram, através de caráter “jurídico, histórico, 
sociológico, revistas, notícias de jornal, além da dramaturgia, literatura de cordel, novelas de 
rádio e televisão, música popular”, a violência ou crimes cometidos contra a mulher (BLAY, 
2003, p. 87).  
A partir de imbricações como as de etnia, gênero, classe, algumas escritoras afro-
brasileiras estão trazendo para a “ficção-verdade”, através de contos, poemas e romances, 
“agudas releituras da violência, expondo sem melindres personagens-chagas do cotidiano 
feminino” (DUARTE, 2009, p. 316). Nesse plano ficcional, Conceição Evaristo também 
retrata as agruras da violência familiar, doméstica e urbana no cotidiano de personagens. Ao 
se comprometer com a escrita, Evaristo buscou retratar, por meio das personagens femininas 
negras, a violência por elas enfrentada no dia a dia, posto que, agredir, matar, 
violentar/abusar, estuprar uma mulher ou menina fazem parte da realidade e do imaginário 
brasileiro há séculos. Fatos estes que têm acontecido ao longo da história, nos ditos países 
“civilizados”, independente dos regimes econômicos e políticos, embora possa variar a 




Além disso, a violência na esfera do privado, de acordo com Cantera, é uma 
“manifestação específica de uma violência mais geral exercida sobre vítimas femininas”: 
 
La violencia contra las mujeres es probablemente la violación de los derechos 
humanos más habitual y que afecta a um mayor número de personas. Millones de 
mujeres y niñas em el mundo son víctimas de violencia por razón de su sexo. Em la 
família y em la cominidad, em tiempos de guerra y de paz la violencia contra lãs 
mujeres es, además de la más extendida, la violación de derechos humanos más 
oculta e impune [...]. Está presente em todos las sociedades el mundo, sea cual sea 
su sistema político e econômico. No sabe de culturas, de clases sociales ni etnias. 
Este escândalo cotidiano se manifesta de diferentes maneras y tiene lugar em 
múltiples espacios, pero tiene uma raiz única: la discriminación universal que sufren 
las mujeres por el mero hecho de serlo (Amnistia Internacional, 2004, apud 





 A violência contra as mulheres,
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 de maneira geral, atravessa todas as 
fronteiras, como “de idade, raça, etnia, classe social, adotando configurações específicas 
segundo os contextos culturais em que se desenvolve” (GROSSI, 1998), incluindo, nesse 
campo, as diversas formas de “violência física”, “sexual” e “psicológica” dirigidas por 
homens contra as mulheres, independente de idade, na família ou na sociedade.  
Se o patriarcalismo é uma das estruturas sobre as quais se assentam todas as 
sociedades contemporâneas e que se caracteriza pela autoridade e dominação, impostas pelo 
homem sobre a mulher e filhos no âmbito familiar, consequentemente, por outro lado, os 
relacionamentos são marcados pela dominação e violência. No entanto, a “família patriarcal” 
vem sendo contestada neste fim de século XX pelos processos de transformação do trabalho 
feminino e da conscientização da mulher; logo, a inserção da mulher no mercado de trabalho 
passou a abalar a legitimidade de dominação do homem em sua condição de provedor da 
família. Na verdade, “a violência e o abuso psicológico” vêm se expandido, segundo Manuel 
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 Este mesmo documento, de acordo com Cantera (2007, p. 9-10), “baseia-se em um relatório da Liga de 
Mulheres Iraquianas segundo o qual, naquele país, entre abril e agosto de 2003, mais de quatrocentas mulheres 
foram sequestradas, estupradas e, em ocasiões, vendidas”. 
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 A título de esclarecimento, segundo as pesquisas realizadas por Miriam Pillar Grossi (1998, p. 296), a 
categoria “violência contra a mulher”, hoje nas delegacias como DEAM (Delegacias de Atendimento à Mulher), 
e em outras Delegacias de Proteção à Mulher conhecidas em alguns lugares do Brasil, é considerado “todo e 
qualquer ato agressivo que possa ser aferido num boletim do Instituto Médico Legal, ou seja, assassinatos, lesões 
corporais fruto de espancamentos, estupro, etc. Violências emocionais e psicológicas, reconhecidas pela 
legislação norte-americana a partir da contribuição das trabalhadoras sociais atuantes junto a “mulheres 
espancadas”. No Brasil, apesar de se reconhecer “inúmeras violências contra as mulheres passíveis de denúncias 
em delegacias, a grande maioria das queixas registradas ali se referem a violências domésticas, ou seja, agressões 
sofridas no âmbito do casamento (ou de relações afetivas com a mesma carga emocional e/ou social), o que faz 





Castells, justamente “em virtude da ira masculina, tanto individual quanto coletiva, ante a 
perda de poder” (1999, p. 171).  
A violência contra a mulher, qualquer que seja sua intensidade, estende-se do 
centro à periferia da cidade, pois o enfraquecimento do modelo feminino baseado na 
autoridade ou dominação exercida pelo homem sobre toda a família fez aumentar a ira do 
homem que, consequentemente, não admite perder o poder. De acordo com Castells, “o 
divórcio ou separação dos casais constitui o primeiro indicador de insatisfação com um 
modelo familiar baseado no comprometimento duradouro de seus membros” (1999, p. 173). 
Dessa forma, “as estruturas da dominação se enfraquecem com essa experiência”, levando à 
formação de “lares de solteiros ou lares com apenas um dos pais”, cessando a “autoridade 
patriarcal sobre a família, mesmo que as estruturas de dominação se reproduzam mentalmente 
no novo lar” (CASTELLS, 1999, p. 173). 
Talvez por isso a justificativa em torno da violência contra a mulher em pleno 
século XXI. Assim, as violências sofridas pelas personagens femininas negras se tornam uma 
representação da verdade, infelizmente, em nossa sociedade. Mas se na literatura a violência 
doméstica, partindo do pai ou do marido, não era retratada pelos escritores de elite, embora os 
maus-tratos fossem pautados como forma de “educar”, de “amansar”, ou de “domesticar” a 
mulher para o homem (procedimento este, estendido pela “ordem” patriarcal aos animais, às 
crianças e aos escravos) em torno do “binômio gênero e violência”, algumas escritoras têm 
contribuído para possíveis leituras acerca dessa temática, expondo sem camuflagens 
personagens do cotidiano feminino.  
Não se pretende fazer aqui, porém, um estudo sobre a violência contra a mulher 
no cotidiano privado ou público, mas uma reflexão sobre a violência da qual a mulher negra 
está exposta diariamente, e que está retratada com realismo e maestria nas obras ficcionais de 
Conceição Evaristo. 
   
6.1 Marcas de violência no espaço... das personagens femininas em Ponciá Vicêncio 
 
A violência não está somente expressa no corpo, ela também está, principalmente, 
no psicológico do sujeito agredido enquanto humilhações, preconceitos raciais, discriminação 
e exclusão social. Ao trabalhar com essa temática, Conceição Evaristo desvenda os 
preconceitos que envolvem a mulher negra e pobre no espaço a ela “reservado” – como a 




analfabetismo, dentre outros. Em Becos da memória, por exemplo, a narradora nos apresenta 
o ambiente, os casebres, as ruelas, as crianças, os velhos, as discussões, o trabalho diário das 
mulheres-lavadeiras entre as torneiras de cima e as torneiras de baixo, o sofrimento colado à 
miséria e à pele, a violência privada ou pública, todos amontoados num espaço de exclusão, 
numa favela em processo de “desfavelamento”. No entanto, a violência não se restringe 
somente a esse segmento da população menos favorecida ou carente da sociedade, ela está 
também presente em todas as classes sociais e étnicas. 
Assim, é possível verificar tanto em Becos da memória, como em Ponciá 
Vicêncio, o cotidiano violento que cerca as personagens dos segmentos excluídos como as 
personagens Ponciá, Bilisa, Ditinha, Fuizinha, Filó, entre outras. Estas personagens, por 
exemplo, vivenciam no espaço urbano a dolorosa experiência de ser mulher e negra. Nesse 
meio a violência maior enfrentada por elas, além da física, é a violência moral, que visa 
reduzi-las a nada, tirando-lhes a dignidade e a identidade. Assim, passo para a análise da 
personagem Ponciá na fase adulta, em seguida, a da personagem Bilisa. 
Depois de algum tempo morando na cidade e trabalhando como empregada 
doméstica, aprendendo nova linguagem, assimilando os costumes de uma casa da cidade, 
Ponciá estava de “coração leve, achava que a vida tinha uma saída. Trabalharia, juntaria 
dinheiro, compraria uma casinha e voltaria para buscar sua mãe e seu irmão. A vida lhe 
parecia possível e fácil” (PV, p. 42). Embora estivesse longe dos seus, Ponciá não esquecia a 
promessa que havia feito a si mesma, de retornar à Vila para buscá-los. Escrevia muito para a 
mãe e o irmão, mesmo sem saber se eles sabiam notícias dela, pois “eles não sabiam escrever” 
e, ali, nas terras dos negros, não passava carteiro, aumentando muitas vezes a sua angústia por 
não saber nada dos seus. Ponciá, então, consegue comprar uma casinha na favela, ao mesmo 
tempo em que experimentava “sentimentos novos” (PV, p. 64). Estava enamorada do homem 
que trabalhava em uma construção civil, ao lado do seu emprego. Ambos, solitários, 
resolveram juntar os poucos pertences, indo morar numa casinha no morro. No início, antes 
de se casarem, ele observara que Ponciá era uma mulher “ativa”, bonita e que “gostava de 
cantar”. “Tinha uma voz de ninar criança e de deixar homem feliz”. Mas, o homem percebeu 
um certo estranhamento na mulher, embora ele gostasse da “tenacidade dela, de seu olhar 
adiante” (PV, p. 65). Viu na mulher, mesmo sozinha, uma pessoa “mais forte do que ele. Era 
de uma pessoa assim que ele precisava”, afinal, ele estava só e “não conseguia nem sonhar” 
(PV, p. 65). Enquanto namoravam, ele notou que, às vezes, “era como se o espírito dela 




da Vila sem ter notícias da mãe e do irmão, “ela se tornou mais estranha ainda”, deixando de 
ser aquela mulher ativa.  
Com o tempo, o marido foi ficando mudo, falava o necessário, fazendo com que 
Ponciá lembrasse da mudez do pai e do irmão na época da roça. Na medida em que o tempo 
passava, Ponciá passou a se voltar ainda mais para o vazio interior, além do alheamento do 
marido, do seu confinamento no barraco e da distância dos seus. Tudo isso contribuiu para 
que ela se refugiasse nos seus próprios “pensamentos-lembranças”.    
O marido, diante da ausência da mulher, sem entender o que se passava com ela, o 
desleixo da casa, das roupas empoeiradas amontoadas nos cantos do quartinho e na falta de 
argumento, de diálogo, do que dizer, recorria à violência como forma de romper o silêncio, 
passando a agredi-la. A violência física é o recurso utilizado pelo marido, frente à situação 
que o incomodava, pois estava “cansado” de ver a “mulher tão alheia”. Assim, 
 
teve desejos de trazê-la ao mundo à força. Deu-lhe um violento soco nas costas, 
gritando-lhe pelo nome. Ela lhe devolveu um olhar de ódio. Pensou em sair dali, ir 
para o lado de fora, passar por debaixo do arco-íris e virar logo homem. Levantou-
se, porém, amargurada de seu cantinho e foi preparar a janta dele (PV, p. 17). 
 
Percebe-se que Ponciá tem consciência da sua condição de mulher, pois desejou 
por um instante ser homem. Mas, embora tivesse vontade de reagir à violência, suportou com 
resignação a humilhação. A atitude de Ponciá diante da agressão física subverte o construto de 
que a mulher negra é rude ou bárbara ou até mesmo insensível. Ponciá se calava, não reagia 
diante da agressão do marido, mas lhe lançava um olhar delator, condenando – odiosamente – 
a punhalada desnecessária do marido. As manifestações de violência entre os “segmentos 
populares” é algo muito frequente, segundo Sidney Chalhoub, uma vez que: 
 
o homem pobre, por suas condições de vida, longe estava de poder assumir o papel 
de mantenedor, previsto pela ideologia dominante, como também o papel de 
dominador típico desses padrões. Este, porém, sofria a influência dos referidos 
padrões e, na medida em que sua prática de vida revelava uma situação bem diversa, 
em termos da resistência de sua companheira a seus laivos de tirania, este era 
acometido de insegurança, contribuindo para que partisse para uma solução de força 





É importante salientar que a violência contra a mulher, no Brasil, não está ligada 
somente à pobreza, ou à desigualdade social e cultural. Está, também, ligada diretamente ao 
preconceito, à discriminação e ao abuso de poder que possui o agressor com relação à sua 
vítima. Ainda, segundo o mesmo autor, a violência surge da “incapacidade” do homem “de 
exercer um poder irrestrito sobre a mulher, sendo antes uma demonstração da fraqueza e 
impotência do que de força e poder” (apud SOIHET, 1989, p. 256).  
E esse tipo de violência doméstica ocorre quando Ponciá abdica de tudo, inclusive 
do sexual que, para ela, não era algo além do seu “corpo-pernas” e que muitas vezes “nem o 
prazer era repartido” (PV, p. 43), cabendo a si o silêncio. Nota-se que Ponciá não só suporta 
com resignação a atitude do marido, como também tem consciência que ambos estão na 
mesma situação, ou seja, vivendo sem o mínimo de dignidade:  
 
o homem comia na cama, com a lata na mão. O alimento descia incorreto, torto, 
seco, provocando uma tosse entre uma colher e outra. Ela foi ao pote de barro e 
voltou com uma canequinha de lata cheia de água. O homem bebeu o líquido de um 
gole só. Abandonou a lata com um resto de comida no chão (PV, p. 22).   
 
Desse modo, no decorrer da narrativa, percebe-se que Ponciá não culpa de todo o 
marido, pois ele era tão vítima quanto ela do “sistema” social e econômico, retratando a 
pobreza em que viviam. Retrato esse que se estende não só ao casal de negros, mas a muitos 
negros e brancos pobres e abandonados que moram na periferia.   
Com a perda dos filhos, o homem se consolava na “bebida”, ao mesmo tempo em 
que evitava a mulher. Ponciá questionava se “valeria a pena pôr um filho no mundo?” (PV, p. 
52). Consciente de tudo ao seu redor, Ponciá não via nenhuma perspectiva de futuro melhor. 
No início, Ponciá tinha medo quando sentia o vazio a “encher a sua pessoa”, mas agora 
“gostava da ausência, na qual ela se abrigava, desconhecendo-se, tornando-se alheia de seu 
próprio eu” (PV, p. 44). Mas se Ponciá andava desolada, não queria pôr filho no mundo para 
sofrer as agruras da vida, por outro, o marido logo recuperava o ânimo e “voltava, dizendo 
que iria fazer outro filho e que aquele haveria de nascer, crescer e virar homem” (PV, p. 52). 
Nota-se que o marido sente a necessidade de ter um filho para dar continuidade de si, sem ao 
menos saber se a esposa compartilha do mesmo desejo. 
No entanto, o marido se deu conta de que a mulher estava ficando doente, 




98). A partir dessas ausências, a brutalidade do marido se intensificava cada vez mais. A 
bebida era o estimulante para a sua própria agressividade, pois tinha “a natureza fraca”. Como 
andava irritado com Ponciá, “por qualquer coisa lhe enchia de socos e pontapés. Vivia a 
repetir que ela estava ficando louca” (PV, p. 54). Assim, além de sofrer com as agressões 
físicas, Ponciá sofria com a violência verbal. Um dia, o homem chegou cansado em casa, após 
beber um gole de pinga, viu a mulher “parada, alheia, morta-viva, longe de tudo, precisou 
fazê-la doer também e começou a agredi-la. Batia-lhe, chutava-a, puxava-lhe os cabelos. Ela 
não tinha um gesto de defesa” (PV, p. 98).  
Se antes voltava o olhar para o presente, agora, depois do golpe certeiro, da 
violência sofrida pelo marido, Ponciá mergulhou em outro lugar, de “outras vivências”, 
questionando-se, “quem era ela?” (PV, p. 92), pois já não sabia. Se Ponciá menina “gostava 
de ser ela própria” (PV, p. 9), depois de adulta, se pudesse, tornava-se homem, pois enquanto 
criança não tinha se deparado com o conflito identitário. A partir do momento em que a 
personagem assume-se como mulher, “pressupõe-se a escolha de um projeto de identidade a 
ser assumido e autodefinido”, mas Ponciá desejou virar “homem”. “Pensou em sair dali, ir 
para o lado de fora, passar por debaixo do arco-íris e virar homem” (PV, p. 17).  
Segundo os estudos de Butler, tanto para Beauvoir, como para Monique Wittig, “a 
identificação das mulheres como o “sexo” é uma fusão da categoria das mulheres com as 
características ostensivamente sexualizadas dos seus corpos e, portanto, uma recusa a 
conceder liberdade e autonomia às mulheres, tal como as pretensamente desfrutadas pelos 
homens” (2003, p. 41). Com efeito, Ponciá sabia que a sua condição de mulher e esposa 
estava relacionada aos grilhões do sexo, do discurso falocêntrico e hegemônico responsável 
não apenas por seu silenciamento, mas o de muitas mulheres. 
A violência física e emocional sofrida por Ponciá denuncia a incapacidade do 
marido de resolver uma situação aparentemente insuportável. Ponciá interrompe “os 
pensamentos-lembranças” após o soco recebido do homem e lentamente prepara a comida. 
Ponciá sente-se mais uma vez “desgostosa da vida”, pois “o que ela estava fazendo ao lado 
daquele homem? Nem prazer os dois tinham mais” (PV, p. 21). Percebe-se a violência física 
do companheiro e, também, a incapacidade da mulher de sair dessa relação afetiva/conjugal 
violenta. Ao invés disso, Ponciá “engoliu a raiva em seco junto com o silêncio” (PV, p. 21), 
embora não manifestasse qualquer sentimento de dor ou de raiva. Em contrapartida, o marido, 
arrependido e carinhoso, limpou os ferimentos do “rosto da mulher”, mesmo diante da 





Quando o homem viu sangue a escorrer-lhe pela boca e pelas narinas, pensou em 
matá-la, mas caiu em si, assustado. Foi ao pote, buscou uma caneca d‟água e limpou 
arrependido e carinhoso o rosto da mulher [...]. E desde esse dia, em que o homem 
lhe batera violentamente, ela se tornou quase muda. Falava somente por gesto e pelo 
olhar. E cada vez mais ela se ausentava (PV, p. 98-99). 
 
Se, até então, o homem não tinha consciência de que a mulher estava doente, foi a 
partir daí que ele percebeu o alheamento e a solidão da esposa e “a sua própria”. Ou seja, “o 
homem viu na mulher o seu semelhante e tomou-se de uma ternura intensa por ela” (PV, p. 
111), passando a entendê-la. Isto é, o marido, mesmo em sua ignorância, conseguiu, senão 
entender, compreender o sofrimento da mulher ou o estado depressivo da companheira, que 
“devia estar com algum encosto” (PV, p. 99). A vida era tão difícil, tanto para mulher quanto 
para o homem, que “cada um tinha os seus mistérios” (PV, p. 111).  
Já a história de Bilisa não é muito diferente da história de Ponciá. Assim como 
Ponciá buscou um futuro promissor ao ir à cidade, Bilisa também buscou uma vida melhor 
para si e para os seus familiares. Isto é, ambas desejavam melhorar as suas vidas 
economicamente ao migrar do espaço rural para o urbano. No entanto, elas sofrem com a 
violência moral e o racismo nos espaço a elas reservado, como quarto e cozinha, embora em 
situações diferentes. Esta situação é similar a de muitas jovens negras e pobres que vão para a 
cidade grande em busca de novos horizontes, com a ideia de trabalhar muito e juntar, como 
Bilisa e Ponciá, “algum dinheiro com o propósito de voltar à casa dos pais para buscá-los” 
(PV, p. 100). No caso de Bilisa, ela foi explorada sexualmente, além de ter sido roubada pelo 
filho da patroa, esta que vê na empregada doméstica, que era “tão limpa” e “ardente”, um 
estimulante brinquedo de iniciação sexual para o filho. Afinal, o filho namorava firme e logo 
iria se casar. A patroa então pediu ao marido para incentivar o filho a dormir com a 
empregada, para melhorar o desempenho sexual do filho com a futura esposa. Por conta disso, 
os sonhos que Bilisa ditava para si e para os seus foram destruídos. Desse modo, Bilisa, além 
de exercer a função de empregada doméstica, mal-remunerada, sofre com a exploração da 
sociedade brasileira, que reservou para as mulheres negras a cozinha e a alcova. Tanto o 
roubo, quanto a atitude da patroa, que “não gostou da suspeita que caiu sobre o seu filho”, fez 
com que Bilisa desanimasse com a vida de doméstica ou de começar tudo novamente, 




Assim, sem dinheiro para recomeçar a vida e cansada de ser empregada 
doméstica, Bilisa viu na prostituição uma oportunidade de ganhar dinheiro de forma rápida. 
Nesse sentido, o seu corpo representa um capital, permitido por ela a ser explorado. Passou 
uns cinco anos ou mais se prostituindo na “zona”. Foi lá que Luandi, irmão de Ponciá, 
conheceu a “mulher-dama”, que não juntou dinheiro algum, embora ganhasse muito dinheiro, 
mas gastava muito com a sua vaidade, além de ter de repartir o ganho com a cafetina e com 
Negro Glimério. Mesmo sendo prostituta, Bilisa muitas vezes não cobrava o serviço, quando 
certos homens lhe davam prazer, “fazendo com que ela esquecesse, por momentos, os limites 
de sua função, de apenas proporcionar o gozo ao outro, ou se ela simpatizasse com ele, se 
gostasse dele por algum motivo” (BM, p. 101). Bilisa não vendia sentimento. Foi assim que a 
moça se apaixonou por Luandi, e ela se tornou “a estrela que enfeitava a noite que existia no 
coração” dele. Faziam planos de se casarem e terem filhos, assim que Luandi se tornasse 
soldado, embora ouvisse críticas do amigo Nestor. Para o Soldado Nestor,  
 
mulher-dama não prestava. Não conseguia gostar de um só homem. Aliás, [...] 
mulher-dama não gostava de homem algum. Só gostava daquilo que o homem tem 
entre as pernas e, mesmo assim, só se acompanhado de dinheiro. E como ele não 
tinha dinheiro, logo, logo, ela iria enjoar-se dele (BM, p. 103). 
 
 
Nota-se que, assim como o Soldado Nestor não acreditava nos sentimentos 
verdadeiros de Bilisa pelo fato da condição da mulher – “mulher-dama” – assim é o 
pensamento de muitos, pois a discriminação atravessa gênero, classe e raça. Ou seja, por ser 
mulher, negra e pobre. Embora o Soldado Nestor dominasse a leitura e a escrita, falasse 
bonito e conhecesse muitas coisas, uma coisa lhe faltava, o “conhecimento”, diferentemente 
de Luandi, que sabia que “mulher-dama gostava muito também” (BM, p. 104). Bilisa dava ao 
coração de Luandi “paz e desejos de vida”, ela amenizava o sofrimento que o jovem trazia no 
coração, por não ter notícias da mãe e da irmã: “Se uma noite escura havia dentro de seu 
peito, nada melhor do que buscar a estrela que enfeitava a sua vida” (PV, p. 113). 
Luandi revelou o desejo de se casar com Bilisa, construir uma família juntos, tirá-
la dali. Bilisa sonha em meio às linhas coloridas e aos enfeites que usava no enxoval entre os 
intervalos de um cliente e outro, para surpresa de Luandi ao ver o entusiasmo da moça ao 
mostrá-lo. Os sonhos dos jovens enamorados, porém, não se concretizarão, pois no meio do 
caminho há a presença perigosa de negro Climério, pronunciada por Bilisa a Luandi. Ao saber 




mais uma fonte de renda, espera o momento certo para agir; não contra Luandi, propriamente, 
pois sabia que “o moço trabalhava na delegacia” (PV, p. 114), mas contra Bilisa. Luandi, ao 
entrar no casarão, depara-se com Bilisa “toda ensanguentada, se apagando” na cama, em meio 
ao seu próprio enxoval. 
Nota-se que Conceição Evaristo traz para a sua escrita, de maneira realista, a 
situação da mulher negra que se engaja no mercado de trabalho nas grandes capitais e suas 
periferias marginalizadas, além do oficio de doméstica, o oficio da prostituição. Oficio este 
tão antigo quanto a civilização. É essa exploração econômica do corpo e “a usurpação do 
direto de amar negado à mulher negra ou não” (LIMA, 2009, p. 129), que a autora denuncia 
através da história encaixada da personagem secundária Bilisa. Ao mesmo tempo, a escritora 
nos remete ao período da escravidão, em que as escravas eram exploradas sexualmente para 
satisfazer os seus patrões. Mesmo depois da libertação, a tradição cultural continuou 
praticando impunemente esse tipo de exploração, especialmente com mulheres negras e 
empregadas domésticas, ao exercer a função de iniciar a vida sexual dos “jovens 
patrõezinhos” (CARNEIRO, 2002, p. 178). O que se percebe é que a vida de Bilisa foi 
marcada por infelicidade devido à exploração sócio-econômica. Ela foi “explorada pela 
mulher branca, pelo homem branco e pelo homem negro”. Assim, Conceição Evaristo, sob 
perspectiva diferente, retratou em Ponciá e em Bilisa as problemáticas – gênero, raça e classe 
– que envolvem as mulheres negras (LIMA, 2009, p. 130).  
Mas se a historiografia pouco se deteve em saber o que levava uma mulher a se 
prostituir, entretanto, é na literatura que nos deparamos com personagens de ficção retratando 
a prostituição da mulher negra ou mulata e da mulher branca, desvendando os caminhos e 
descaminhos por elas percorridos. Ou seja, sabe-se as razões que as impulsionam para tal 
oficio. Conforme observou Sueli Carneiro, “a sociedade colonial e escravista contribuiu 
imensamente para a criação do mito de mulheres quentes, atribuído, até hoje, às negras e 
mulatas pela tradição oral e disseminado no meio intelectual através da literatura” (2002, p. 
171). Conceição Evaristo mostra, dessa forma, que o preconceito contra a mulher negra é 
ainda muito forte, principalmente, contra as prostitutas. Não é por acaso que se evidencia, 
segundo Evaristo numa entrevista, “as dores, as angústias, as violências que as mulheres 
sofrem, a solidão que elas enfrentam, mas, ao mesmo tempo, mostra como as mulheres saem 






6.2 Personagens femininas de Becos da memória: marcas de violência no espaço.... 
 
 
Várias são as histórias de violência que nos chegam através de pequenos relatos 
de vida de algumas personagens moradoras da favela. São histórias de personagens como Vó 
Rita, Cidinha-Cidoca, Maria-Velha, Maria-Nova, Dora Mãe Joana, Fuizinha, Custódia, Filó 
Gazogênia – que trabalham como empregadas domésticas, lavadeiras, passadeiras, prostitutas. 
Mulheres generosas, chefes de família, que lutam para criar suas proles; outras abortam, 
abandonam ou perdem seus filhos. “Algumas sofrem intensa violência, dos maridos, pais, da 
sogra. Algumas são generosas, poucas são felizes. São todas personagens femininas que 
atualizam, em suas histórias de vida e em seus próprios corpos, uma relação repetidamente 
evocada na narrativa: a aproximação entre senzala e a favela” (SCHMIDT, 2010, p. 209).  
Uma das personagens que é alvo da violência é Ditinha, que trabalha de empregada doméstica 
ao lado da favela onde mora. Ditinha é chefe de família que luta diariamente para sustentar os 
seus, que são compostos pelos três filhos, o pai doente e uma irmã mais jovem que se 
prostitui. E neste ir e vir entre o barraco precário onde mora e a casa luxuosa da patroa Laura, 
que é loira, alta e bela, Ditinha se depara com a desigualdade social com a qual é obrigada a 
conviver todos os dias. A personagem admira a vida luxuosa, as joias e a beleza da patroa. 
Tudo aquilo que ela não tinha, inclusive a comida que sobrava na casa da patroa e que em seu 
barraco sempre faltava, enfim, “os embates entre a abundância e a escassez” (SCHMIDT, 
2010, p. 212).  
Empregada dedicada aos afazeres, e com muito esmero, deixava a casa da patroa 
do jeito que ela mandava. Mas enquanto terminava de arrumar o quarto da patroa, Ditinha não 
conseguia parar de pensar nas joias que reluziam diante dos seus olhos. Pensou, por um 
instante, se gostaria de ter alguma joia como aquelas. Porém, se “tivesse, não teria vestidos e 
sapatos que combinassem”. E se “tivesse vestidos e sapatos que combinassem, não saberia 
como arrumar [seus] cabelos” (BM, p. 93). Ditinha admirava Dona Laura, pois era bonita, 
“muito alta, loira, com os olhos da cor daquela pedra das joias” (BM, p. 94). Enquanto 
Ditinha admirava a beleza de Dona Laura, mais feia ela se sentia ao se olhar no espelho: 
“(Ditinha detestava o cabelo dela)”, baixando “os olhos envergonhada de si mesma” (BM, p. 
93-94). Nota-se que Dona Laura é tudo aquilo que Ditinha não é, e não possui – bonita e rica. 
Na fala da personagem, observa-se a sua própria reflexão diante da sua realidade em contraste 





„Mãos para trás‟, pensou, a gente vê com os olhos, não com as mãos. Também, se eu 
tivesse uma joia dessas, onde é que eu iria? Só saio para trabalhar, ir à missa, às 
rezas, aos festivais de bola e às festas da favela. Como e onde eu usaria essas joias? 
Claro que se eu tivesse joias, eu seria rica como D. Laura, eu não seria eu‟, riu de si 
mesma. Quis tocar nas joias um pouquinho. Teve medo, recuou (BM, p. 93). 
 
 
  Percebe-se que Ditinha não seria ela mesma se fosse rica. Como fica evidente, ser 
rica, para Ditinha, era algo impossível. É a questão do “ver/ser visto” a que Bhabha (1998, p. 
118) refere-se para dizer que a imagem construída pela alteridade vai influenciar na forma 
como as pessoas se veem. É a ideia da identidade enquanto relacional, a qual é construída a 
partir da relação que se tem com o outro. Mesmo acostumada a transitar nesse meio, Ditinha 
se dá conta do seu lugar no mundo, da sua vida miserável:  
 
desfez a teia de aranha. A aranha tentou correr pela parede. Ela rapidamente varreu a 
aranha para o chão, e, mais rápida ainda, pisou no bichinho com força, com muita 
força, como se o inseto fosse um monstro que pudesse ressurgir por debaixo de seus 




 Simbolicamente, essa passagem da teia de aranha nos remete ao sistema sócio-
político-econômico do país, que excluiu o sujeito da classe baixa, deixando-o à margem da 
sociedade. A atitude de Ditinha pisando na aranha e, ao mesmo tempo, mordendo os lábios, 
olhando fixamente para as joias, nos faz perceber a sua revolta diante da vida (assim como a 
aranha é um bicho insignificante, no seu tamanho e pela fragilidade de sua teia – se 
comparada com as ações do homem). Ditinha se vê diante de alguma coisa inferior a ela. Ou 
seja, sentiu-se, por um momento, “superior” ao bicho, esmagando-o sem dó, não dando 
chance para o bicho fugir. Assim como a aranha não conseguiu fugir, Ditinha também não 
tinha como fugir da sua realidade, que é, de certa maneira, inerente a todos que vivem na 
mesma situação que a dela. Num ato impensado, Ditinha rouba a joia reluzente da patroa e a 
esconde em seu seio. A pedra rasga a sua pele, deixando-a em carne viva. Ao dar por falta do 
objeto precioso, a patroa chama a polícia. Foi quando a “bomba explodiu” com a chegada dos 
policiais à favela, “procurando uma falsa doméstica” (BM, p. 115). O estrago daquela ação 
repercutiu na comunidade. “A dor, a vergonha explodindo dentro e fora do peito de Ditinha” 




ânimo para recomeçar a vida, e sem coragem para enfrentar o olhar dos outros” (SCHMIDT, 
2010, p. 211). 
Nota-se que essa “violência” vai abranger, além do social, o psíquico da 
personagem. Embora tenha cometido uma ação condenada pela sociedade, a degradação 
moral e psicológica marca o sujeito pela humilhação e culpabilidade. Por intermédio da voz 
narrativa, mostram-se as qualidades e as dificuldades enfrentadas pela personagem chefe de 
família. Sabe-se o que a impulsionou a cometer a ação impensada. No entanto, percebe-se que 
esse ato se torna pequeno, se comparado com o descaso da sociedade ou do Estado – que 
atentam contra a dignidade e a identidade dos segmentos excludentes. Lembro-me do 
romance intitulado Capitães de areia, de Jorge Amado, no qual o leitor torce pelos meninos 
abandonados, embora delinquentes perante os olhos da sociedade. Do mesmo modo, 
Conceição Evaristo faz o leitor experimentar sentimentos outros e, ao mesmo tempo, enxergar 
as tensões sociais existentes. 
Sabe-se que a justiça é extremamente severa com determinados grupos sociais e, 
ao mesmo tempo, menos severa com outros. Conforme Leila Linhares Barsted, “basta 
olharmos para a classe e a cor da população carcerária para percebermos o caráter seletivo do 
sistema punitivo” (2009, p. 419). Essa impunidade, como se percebe, é seletiva. Não é por 
acaso que a narradora faz questão de expor os contrastes existentes entre os dois mundos, 
pois, enquanto a patroa mora em um bairro nobre, Ditinha mora na favela, em um barraco 
com apenas dois cômodos: uma cozinha e um “quarto-sala” onde dormem e moram todos. 
Mas a história de Ditinha não termina aqui, pois as ações da personagem no passado 
prefiguram o presente e, consequentemente, o futuro. A narradora nos faz conhecer o passado 
de Ditinha, para que se possa entender o presente e, talvez, até prever o futuro dela. Ditinha 
temia pelo destino dos filhos e da irmã, Toninha. Esta, a partir dos 18 anos, “não quis saber 
nem de pai, nem de irmã e nem dos sobrinhos. O medo de Ditinha era que, daí a pouco, a irmã 
estivesse na mesma situação dela: três filhos, a miséria e totalmente sozinha” (BM, p. 95). A 
narradora tece um conselho que vem da experiência da própria personagem ou, ainda, a 
personagem volta o seu olhar para trás, temendo repetir o ontem no hoje. Ditinha, mais 
experiente, fala de si mesma, relembra da Ditinha menos experiente, engravidando aos 15 
anos. Aqui, percebe-se a retomada de consciência da personagem.  
Assim, através das narrativas de memória, o leitor penetra nas histórias de vida 
das personagens e fica a par da complexidade histórica e social em que elas estão envolvidas. 




mesmo enquanto personagem menos experiente, extraindo da defasagem temporal e mesmo 
sentimental [...] a possibilidade de um bom conselho em cima dos equívocos cometidos por 
ele mesmo quando jovem” (1989, p. 48). É pelos equívocos cometidos por Ditinha no passado 
que a narradora pretende ensinar algo.  
De fato, a literatura produzida por escritoras negras brasileiras, assim como a de 
Conceição Evaristo, procura trazer para o ínterim dos seus textos “experiências traumáticas 
advindas da violência”, presentes nos ambientes doméstico ou público em “forma de „relatos 
de existência‟, ainda quando o espaço de criação privilegiado seja o da poesia” (FONSECA, 
2009, p. 293).    
A narradora faz questão de apontar, através do seu testemunho, a pobreza e a 
marginalidade em que vivem essas pessoas, dividindo palmo a palmo as ruelas da favela. 
Pode-se notar que a questão das identidades “emerge em meio a processos de desigualdade, 
produzidos a partir de diferenças. Emerge quando os grupos sociais” (SHOHAT e STAM, 
2006, p. 15), no caso dos favelados, não se reconhecem como iguais, pois eles vivem uma 
vida modesta, simples, numa favela, ao contrário da casa luxuosa de Dona Laura, em que 
Ditinha trabalha como empregada. 
Convém ressaltar que o roubo cometido por Ditinha representa metaforicamente, 
além da degradação física e moral, uma barreira para retornarem ao mercado de trabalho. Seja 
como lavadeira, cozinheira ou costureira, as domésticas não são amparadas pela sociedade, 
que não lhes oferece qualquer tipo de estrutura para retornarem à produtividade. E, com o 
passar do tempo, são desestimuladas ao trabalho, mas estimuladas ao vício, à prostituição, ao 
alcoolismo. O álcool aqui é o entorpecente que alivia a dor; já, a prostituição, um mal 
“necessário”, embora seja repudiada por uns e desejada por outros.  
Ditinha estava condenada a viver com a marca no peito. Nota-se que são inúmeras 
as causas que contribuíram para a “perdição” da mulher como a pobreza, a situação miserável 
em que viviam ela, os filhos e o pai paralítico. A educação seria a grande arma para combater 
a “perdição”, pois, conforme Soihet, “a ignorância com mais força do que a miséria conspira 
contra a honra e o pudor da mulher” (1989, p. 207).   
De maneira geral, muitas mulheres não estavam isentas de sombras e trevas. A 
escravidão, aqui, assume sua forma “completa” quando o atributo principal é a cor da pele. 
Como bem observou Sueli Carneiro, “assim, a mulher negra é mostrada como responsável por 
atrair o homem com seus dotes, envenenando-o, embriagando-o e isentando-o de qualquer 




As mulheres, de uma maneira ou de outra, muitas vezes, se deixam levar pela 
aparência, pela luxúria, e por que não, pela inocência ou prazer. Mas, segundo Beauvoir, não 
existe só um tipo de prostituição, pois há mulheres que se casam com homens afortunados, 
elegantes, por interesse nos bens que esse possui, e também estão, de certa forma, prestando 
serviços, pois são as “que se vendem pelo casamento; a única diferença consiste”, com 
relação à prostituta que vende prazer sexual, “no preço e na duração do contrato. Para ambas, 
o ato sexual é um serviço” (apud ALMEIDA, 2005, p. 75), enquanto que uma “é contratada 
pela vida inteira por um só homem”, a outra é só por alguns instantes.   
Sob esse ponto de vista, ainda, pode-se verificar, até há pouco tempo, o 
comportamento do patriarca, o senhor da família que, de certa forma, também comercializava 
as suas filhas mulheres, arranjando um bom partido que lhe fosse conveniente para os 
negócios da família. Esse processo era conhecido como casamento arranjado. Conforme 
descreve Sueli Carneiro, “em toda situação de conquista e dominação de um grupo humano 
sobre outro, é a apropriação sexual das mulheres do grupo derrotado pelo vencedor que 
melhor expressa o alcance da derrota” (2002, p. 169). E continua: “é a humilhação definitiva 
imposta ao derrotado e momento emblemático de superioridade do vencedor” (2002, p. 169). 
Portanto, o patriarca não se importava com a aprovação da filha, se esta queria ou não o 
casamento, pois não havia essa preocupação; o importante era fazer um bom negócio. Já à 
mulher negra, o que lhe restava era ser ou “burro de carga”, ou ser “retratada como exótica, 
sensual, provocativa, enfim, como fogo nato. Tais características chegam a aproximá-la de 
uma forma animalesca, destinada exclusivamente ao prazer sexual” (CARNEIRO, 2002, p. 
171). Carneiro afirma ainda que “essa é a definição de gênero/raça, instituída por nossa 
tradição cultural, patriarcal e colonial para as mulheres brasileiras; além de estigmatizar as 
mulheres em geral, ao hierarquizá-las do ponto de vista do ideal patriarcal de mulher, introduz 
contradições no interior do grupo feminino” (2002, p. 172).  
Outra história de violência, aqui, passiva, porque de abandono e negligência que, 
segundo Leonor Cantera, “deriva em desatenção ou desassistência a necessidades físicas, 
emocionais ou sociais da vítima” (2007, p. 17), é o caso da personagem Filó Gazogênia, que 
contraíra tuberculose. Na penumbra do seu barraco, Filó sentia o sangue que volta e meia 
vinha-lhe à boca. A filha e a neta haviam contraído a doença depois dela, fazendo com que se 
sentisse ainda mais culpada. No entanto, o patrão da filha havia conseguido internação no 
hospital para as duas. Estava também tentando arrumar para Filó. Nota-se que a violência se 




segmento excludente, pois se a filha e neta estavam internadas em um hospital, foi porque o 
patrão usou da própria influência para conseguir ampará-las. Diferentemente de Filó, que 
estava sozinha, embora contasse com a solidariedade dos vizinhos. Sentia-se envergonhada, 
solitária e impotente diante do fim certeiro, a morte. O confinamento espacial, o isolamento 
social, as dificuldades financeiras, de igual modo, completam e reforçam o drama de Filó 
Gazogênia. No entanto, não se pretende entrar no mérito que diz respeito à “saúde pública”, e 
sim, apontar, entre tantas, a violência contra a dignidade das pessoas – haja vista que é um 
problema social, além de pessoal, pois afeta o bem-estar psicológico, a qualidade de vida e, no 
caso de Filó, ao menos, morrer com a dignidade. Mas a assistência não veio e Filó lentamente 
foi definhando, mas não sozinha. Num “gesto ritualístico”, a narradora nos relata os últimos 
instantes de vida de Filó Gazogênia:  
 
O sol entrou iluminando tudo. Filó sentiu a presença dele (Bondade). O peito arfava, 
porém ela se sentiu tranquila. Não iria atravessar a última porta sozinha. Sabia que 
estes eram os seus últimos momentos. Sentiu saudades da vida, apesar de tudo. 
Lembrou-se da filha e da neta e do homem que um dia teve e que já tinha morrera há 
tanto tempo. O sol esquentava-lhe o corpo tão vazio de carne e quase vazio de vida. 
Teve vontade de chorar, sentiu um misto de prazer e dor (BM, p. 101). 
 
 É através do olhar de Maria-Nova que o leitor entra no universo, nos becos da 
favela de um outro tempo, ainda não invadida pela violência do tráfico, embora assolada por 
outros tipos de violência como a fome, os horrores da miséria e das doenças que amofinam os 
corpos tuberculosos ou leprosos. Se a ponta do iceberg é visível aos olhos da sociedade, o que 
está velado, camuflado pela água, ainda precisa ser medido na sua dimensão. Na verdade, o 
que está submerso, num primeiro momento, pode não apresentar maiores problemas, uma vez 
que não se sabe a sua dimensão. No entanto, ele está lá e pode provocar estragos irreparáveis. 
O iceberg faz-se metáfora de um grande problema que atravessou as fronteiras social, 
econômica e cultural, a violência do tráfico.  
No silêncio também vivia Fuizinha, num ambiente em que a mãe vivera e fora 
também silenciada pelo carrasco do marido, após ser espancada e depois de muito gritar. 
Fuizinha ia crescendo, apesar da morte da mãe e do pai que a maltratava. Dispôs da vida da 
mulher até a morte e agora dispunha da vida da filha. “Só que a filha ele queria bem viva, bem 
ardente, era o dono, o macho, mulher é para isto mesmo. Mulher é para tudo. Mulher é para a 
gente bater, mulher é para apanhar, mulher é para gozar, assim pensava ele” (BM, p. 76). Mas 




pinga, conversava e ria um pouco, por outro lado, entre quatro paredes, realizava sua 
virilidade mediante o exercício da violência, do estupro ou maus-tratos físicos ou psicológicos 
contra a própria filha. Passando a ser considerado – todo homem que age assim – um animal 
biologicamente constituído para a violência, ou seja, “violentos por natureza, “caçadores” e 
“depredadores” sociais e sexuais” (CANTERA, 2007, p. 70). Pode-se observar que este tipo 
de violência sofrida pela personagem Fuizinha, que “aparece-nos nos mais diversos meios 
étnicos, sociais, religiosos e culturais em geral, constitui uma forma de dominação ou de 
imposição do poder da parte agressora sobre a vitimizada” (CANTERA, 2007, p. 80). 
A posição de subordinação das mulheres tem suas raízes no século XVII, tal como 
se vivencia no século XX e, infelizmente, ainda no século vigente, embora haja o 
enfraquecimento dos costumes patriarcais. Desse modo, o confinamento restrito das mulheres 
ao espaço doméstico permitiu e legitimou, segundo Miriam Pillar Grossi, “a violência 
masculina no âmbito da conjugalidade” (1998, p. 298). Talvez aqui se explique por que as 
mulheres sempre tiveram um papel à parte na sociedade. A começar pela opressão em seus 
lares, muitas vezes, tendo que conciliar o mundo do trabalho com as tarefas domésticas, o 
cuidado dos filhos, considerados uma atribuição natural das mulheres.  
Em suma, as personagens não só testemunharam como conviveram com várias 
formas de violência, como a violência urbana, a violência contra negros, mulheres, crianças, 
idosos, a violência da desigualdade social e da pobreza. Violência essa que aniquila o 
























No decorrer deste trabalho pude notar o quanto as obras de Conceição Evaristo 
são plurais ao procurar “marcar” outra representatividade/subjetividade da condição da 
mulher negra, através de símbolo de resistência à miséria e da discriminação. A violência, a 
memória, a busca da história individual e coletiva, a religiosidade também compõem a trama 
do mundo fictício, ao discutir e retratar questões da realidade. E, por meio das narrativas, 
Evaristo tece o destino das personagens, principalmente, das mulheres. Além de temas como 
“maternidade”, “pobreza”, sofrimento, “amor”, a vida na favela, com seus dramas e tragédias, 
a sua poesia e contos também abarcam essa temática.
38
 Evaristo traz uma “visão de dentro”, 
ou seja, ela olha por dentro da temática, com conhecimento de causa, pois suas vozes 
narrativas têm conhecimento de causa. 
Desse modo, busquei analisar algumas das personagens representadas nas obras, 
tendo como aparato teórico os estudos feministas e de gênero; apresentei a biografia e a 
criação literária de Conceição Evaristo, apontando algumas características da sua produção, 
relacionadas aos romances; analisei a trama narrativa dos romances, pautando-me na teoria da 
narrativa, bem como a representação da mulher negra na figura das personagens 
protagonistas Ponciá Vicêncio e Maria-Nova, e também de personagens secundárias, como 
Bilisa e Ditinha, mas significativas para compor este quadro, além da trajetória das 
personagens protagonistas. Esbocei, finalmente, a partir das imbricações de gênero, a 
representação da violência no espaço privado ou público, enfrentada pelas personagens 
femininas negras.  
Dessa maneira, as personagens foram construídas pelos estilhaços de memória 
resgatados pela voz narrativa, ou seja, na medida em que as personagens evocam o passado, 
elas foram se transformando por meio de abalos emocionais e identitários. Tratam-se de 
narrativas visceralmente associadas à história do negro na sociedade brasileira, 
compreendendo não só as crenças e costumes deixados pelos ancestrais escravos, mas a 
consciência de ser negro no mundo do branco, pois as narrativas mostram as dificuldades 
enfrentadas por homens e mulheres negras que procuram melhores condições de vida. Essa 
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busca, por sua vez, torna-se uma luta desigual e insana, vivenciada pelas personagens, pois os 
caminhos e descaminhos enfrentados por elas revelaram aspectos significativos na construção 
da identidade da mulher negra, sendo ora negativos, ora positivos. 
Numa sociedade marcada historicamente pela tríplice discriminação de classe, 
gênero e raça, a escritora sentiu, na pele, o preconceito de cor, de gênero, da indiferença, 
como dito anteriormente. Nessa concha literária, a mulher resolveu lutar pelo seu espaço – 
apresentando fatos e interpretações novas a uma história que antes só trazia a marca ou o selo 
da classe dominante –, passando, inclusive, por fases dos “pseudônimos” e dos “preconceitos 
sexistas” e racistas. Os estudos de Lilia Moritz Schwarcz revelam que, no Brasil, o racismo 
existe, “mas ele é sempre um atributo do outro”. Ou seja, o problema não é afirmar a 
existência do preconceito, e sim, “reconhecê-lo na intimidade”. A “cor se estabelece no dia a 
dia, quando se percebe a discriminação no trabalho, no lazer, na educação” (SCHWARCZ, 
2001, p. 77-78). Mas Conceição Evaristo escreveu a sua história, ou melhor, a sua 
“escrevivência”, pois “as letras, as palavras no papel, elas nos falam, estas engenhosas 
relações, abstratas e simultaneamente precisas, eficazes” (LINS, 1974, p. 46). O próprio 
“corpo negro”, segundo Evaristo, 
 
vai ser alforriado pela palavra poética que procura imprimir e dar outras re-
lembranças às cicatrizes das marcas de chicotes ou às iniciais dos donos-colonos de 
um corpo escravo. A palavra literária como rubrica-enfeite surge como assunção do 
corpo negro. E como quelóides – simbolizadores tribais – ainda presentes em alguns 
rostos africanos ou como linhas riscadas nos ombros de muitos afro-brasileiros – 
indicadores de feitura nos Orixás – o texto negro atualiza signos-lembranças que 





As mulheres escritoras, diferentemente dos homens escritores, constroem, de 
acordo com as pesquisas de Regina Dalcastagnè, “uma representação feminina mais plural e 
mais detalhada, incluem temáticas da agenda feminista que passam despercebidas pelos 
autores homens e problematizam questões que costumam estar mais marcadas por 
estereótipos de gênero” (2005). Entretanto, isso ocorre “quando as personagens são brancas; 
caso contrário, as marcas de distinção são bastante reforçadas, talvez até mais do que nas 
obras masculinas”.40 De qualquer modo, quando se encontra referências sobre a mulher negra 
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na literatura, constata-se que a abordagem é “tendenciosa, pois traz implícitas as impressões 
de quem as produz. Esses escritores, em sua maioria, pertencem à camada dominante e 
deixam entrever em seus escritos ideias geralmente eivadas de preconceitos e estereótipos em 
relação aos negros e às mulheres” (CARNEIRO, 2002, p. 168).  
Portanto, os romances de Conceição Evaristo não se atêm à representação 
detalhista/descritiva das personagens femininas negras, ao contrário, o modo como as 
personagens femininas são representadas confirma as disparidades ainda mais significativas, 
especialmente nas questões relacionadas ao comportamento e pensamento ou atitudes das 
personagens. A personagem feminina não é criada individualmente para representar um único 
ser, mas sim, para representar um todo coletivo feminino. Conceição Evaristo consegue 
compactar nas personagens as várias vozes que se calaram ou foram caladas ao longo da 
história literária, mas esse olhar vai sendo construído, em meio às interrupções e 
recuperações, ao longo da narrativa, como se notou. Se a imagem que nós temos da mulher 
negra na história e na literatura brasileira é uma história camuflada, “sem indícios”, criando 
estereótipos da mulher negra, por outro lado, a autora se mostra mais “consciente” da 
complexidade da condição da “mulher negra”. Logo, foi por esse caminho que se verificou 
como as personagens femininas negras são representadas pela escrita de Conceição Evaristo, 
no decorrer desta dissertação.  
Conceição Evaristo trouxe à tona uma enunciação negra repleta de crueldade do 
cotidiano dos excluídos, mesclando violência e sentimento. Sobre as características desse 
discurso, Duarte afirma: “de realismo cru e ternura, revelam o compromisso e a identificação 
da intelectual afro-descendente” (2006a).  
Em suma, a escritora, fazendo-se “sujeito participante”, segundo Maria Nazareth 
Soares Fonseca no prefácio de Becos da memória (2006, p. 12), “assume relatar as histórias 
dos lugares degradados como uma forma de combater a miséria”, deslocando “o prazer 
meramente contemplativo” para uma “atitude política que se realiza no modo como a escrita 
procura vasculhar as vidas dos que resistem para sobreviver em condições profundamente 
desfavoráveis” (2006, p. 12). 
Foi partindo desse entendimento que pude notar a experiência de vida da escritora, 
que é/foi aproveitada para alçar e dar solidez às suas personagens. Foi a sistemática adotada 
por Evaristo: construir uma personagem negra, envolvê-la em um ambiente social, além de 
dar a ela concretude e vida, visto que a tarefa não é nada fácil; no entanto, algo que a literatura 




numa sociedade racista não é apenas ter outra cor, é ter outra perspectiva social, outra 
experiência de vida” (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 208). Nos textos analisados, algumas 
passagens contribuíram para denunciar a exploração, os malogros e frustrações das 
personagens, sendo que, por mais complexo que pareça, Conceição Evaristo cumpre 
plenamente com a tarefa árdua, e sublime ao mesmo tempo, de criar personagens negras em 
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ENTREVISTA COM CONCEIÇÃO EVARISTO  
Realizada dia 18/07/07 em Belo Horizonte. 
  
1 – Sei que o conceito de Literatura Afro-brasileira ainda é difícil de se fechar. Muito 
temos discutido sobre o assunto, mas, para você, em poucas palavras, em que consiste 
essa literatura?  
  
Para mim a literatura afro-brasileira é uma produção literária nascida da experiência de vida 
do sujeito negro na sociedade brasileira. Refiro-me agora às palavras de Eduardo de Assis 
Duarte e de Cuti quando dizem que essa experiência negra se apresenta no texto de maneira 
consciente ou inconsciente. Ou seja, se o sujeito se resguarda no tempo com essa experiência 
negra, o ato de ele se resguardar é um indicativo. Eu não abro mão de pensar que essa 
literatura afro-brasileira tem a ver com a experiência do negro brasileiro.   
  
2 - É conhecida sua frase "não nasci rodeada de livros, mas de palavras". Comente 
como essa sua vivência com as palavras influencia sua literatura.  
  
Essa minha experiência com as palavras me acumulou as histórias. Certamente ela me ajudou 
a trabalhar minha sensibilidade diante das narrativas. Isso me provocou um certo 
encantamento, uma certa curiosidade em querer ouvir mais. Hoje tenho consciência de que 
quando ouço tais narrativas de familiares ou amigos, já preparo meu ouvido para o que 
poderei aproveitar dali, antes era inconsciente. Meu texto não é somente intuitivo, eu o 
trabalho, escolho as palavras, leio-o em voz alta, choro com o texto. Essa experimentação me 
trouxe o encantamento pelos sons das palavras. Gosto de ficar testando-as. É nesse sentido 
que afirmo não ser intuitivo. Se é intuição, há um trabalho com ela. Eu costumo ficar meses 
com o texto na cabeça, experimentando-o.  
  
3 – A escolha dos nomes dos personagens são exemplos dessa intuição?  
  
Sim, eu não sei por exemplo, de onde veio o nome Ponciá. O nome Nêngua foi intuitivo, 
sonoro. Só depois de muito tempo, descobri que o significado se encaixava, como está escrito 




me lembram a sonoridade das línguas africanas, como Ponciá, Nêngua e Luandi. O prazer que 
o som da palavra me dá, me ajuda na escolha dos nomes.   
4 – E os personagens masculinos? Alguns não têm nome como o pai e o marido de 
Ponciá...  
  
Me preocupou muito também porque não dei nome para esses dois, e coincidentemente são 
personagens masculinos. Não quis dar invisibilidade a eles... E existem no romance os 
personagens Luandi, Soldado Nestor, Negro Climério... Quanto a este último nome, gosto da 
sonoridade, assim como gosto de Alírio, personagem de Becos da Memória. Já o nome 
Davenga, personagem do conto “Ana Davenga”, surgiu assim: eu  estava em algum lugar 
quando alguém contou de um Davenga que dançava jongo. Achei na hora o nome bonito. 
Agora, em Ponciá Vicêncio, fui ao dicionário banto para escolher palavras como “angorô”. Eu 
sabia que as pessoas associariam o arco-íris ao mito de Oxumaré, mas quis valorizar a cultura 
banto.   
  
5 - O  que  personagens como Nêngua Kainda e Vô Vicêncio representaram na criação 
do romance, já que elas estão tão ligadas à memória coletiva?  
  
Algumas vezes crio primeiro os personagens e depois o enredo do romance. Não me lembro 
se foi assim com Ponciá Vicêncio, porque o escrevi há muito tempo. Quando criei a 
personagem Nêngua, achei-a parecida com o personagem velho e sábio que dá nome ao 
romance  Jubiabá, de Jorge Amado. Se foi uma influência, não sei. Lembro pouco do 
personagem mas sua imagem de conselheiro ficou na minha memória. Quando escrevi “Ana 
Davenga”, a primeira imagem que me veio na cabeça foi a de “Meu guri”, de Chico Buarque. 
Com isso quero dizer que há interferências, intertextos. Isso pra explicar que eu realmente não 
sabia o significado de Nêngua, mas pode ter havido certa influência intuitivamente, 
inconscientemente. A escrita tem muito disso. Às vezes me dá uma certa insatisfação por ser 
Vô Vicêncio. Eu acho que eu queria que fosse uma avó. Depois que reli o texto fiquei 
pensando: porque eu não coloquei uma mulher? Também outro aspecto que chama a atenção 
no romance é que a esperança e a resolução do enredo vêm através de Luandi, pela sua 





6 - Em  Ponciá Vicêncio, a questão da arte é fundamental para a estrutura do romance. 
Como você vê o trabalho do barro feito por sua protagonista?  
  
O barro pra Ponciá é a arte. E eu acho que a arte é uma forma de escapatória. Como foi para 
Bispo do Rosário. A arte te dá a possibilidade de viver no meio de tudo sem enlouquecer de 
vez. Ela permite suportar o mundo. O ser humano tem essa necessidade. O que mantinha 
Ponciá viva e o que possibilitou o reencontro com sua família foi o barro. No final, quando ela 
anda em círculos é como se estivesse trabalhando uma massa imaginária. Ela cuida das 
ausências porque estas se percebem e se transferem para o corpo, como com Vô Vicêncio, 
com o braço cotó. A ausência de sua mão é que o faz reconhecido, percebido. Eu trabalhei 
bastante o texto final do livro. Eu queria falar da própria arte da literatura. Quando construo o 
texto e trabalho as palavras, é como Ponciá trabalha o barro. Aquele cuidado dela é como o 
que a escritora tem com a feitura do texto. No final, são passado e presente se juntando. Há 
um trecho que ilustra isso [a escritora abre o livro e lê em voz alta]: “com o zelo da arte, 
atentava para as porções das sobras, a massa excedente, assim como buscava ainda significar  
as mutilações e as ausências que também conformam um corpo. Suas mãos seguiam 
reinventando sempre e sempre. E quando quase interrompia o manuseio da arte, era como se 
perseguisse o manuseio da vida, buscando fundir tudo num ato só, igualando as faces da 
moeda (PV, 131)”. Essa arte é a escrevivência.   
  
7 – E sobre o orixá Nanã e sua relação com o barro no romance?  
 
Quanto ao mito de Nanã, eu não me lembrei dele quando escrevi o romance. Eu sabia do mito 
de Oxumaré, embora não tenha me vindo à cabeça quando escrevi o livro. O arco-íris veio de 
minhas lembranças de menina.   
  
8 – Sobre o final do romance, há algumas interpretações que o consideram triste, com a 
protagonista terminando louca. O que você acha?   
   
Acho que no final Ponciá se apazigua, porque, se viver a loucura até  as últimas 
conseqüências é uma forma de apaziguamento, ela se apazigua. Em seu momento de ausência, 
no olhar vazio, ela via muito mais do que outras pessoas. Mas há muitas interpretações, como 




final deste, mas acho que nunca será Ponciá novamente. Admito que há uma tristeza que 
persegue a personagem e acredito que essa tristeza é a própria solidão do ser humano.   
  
9 - Sabemos que seus dois romances demoraram a chegar ao público. Como é seu tempo 
de elaboração da escrita?  
  
Eu demoro a escrever. Não acho que preciso correr. Tenho dificuldade para cumprir os prazos 
[risos], meu tempo é outro. Mas essa demora ocorre primeiro, porque tem a questão da 
insegurança: “será que esse texto está bom mesmo? Será que já posso mostrá-lo?”. Aí se junta 
a dificuldade de publicar um livro também. Ponciá só foi publicado porque a professora Maria 
José Somerlate, depois de tomar conhecimento do livro, insistiu que eu o publicasse, mas 
apesar da vontade, eu tinha  inibição. Então Maria José me apresentou a Mazza, que publicou 
o livro através de sua editora.   
  
10 - Na Literatura Afro-brasileira são comuns as apropriações e as paródias. Como é o 
caso de Oliveira Silveira e a "Outra Nega Fulô", também "Licença, meu branco", de 
Márcio Barbosa, que parodia Manuel Bandeira. Esses são exemplos de poemas, mas, no 
seu caso, podemos considerar  Ponciá Vicêncio uma apropriação do gênero "romance de 
formação"?  
  
Olha, quando li seu texto e o de Eduardo percebi que a trajetória de Ponciá Vicêncio não é 
uma trajetória do herói clássico, parece que ela chega ao final sem nada. E Luandi joga fora 
aquela vitória, aquela farda e vai começar por outro caminho, que não seria o chamado 
“vitorioso”. Em Becos da Memória, temos Vó Rita, que também não tinha bens materiais, e 
sua trajetória no final ganha outros contornos. Zilá Bernd, por exemplo, afirma que Zumbi 
representa esse grande herói porque, além de ser um escravo, ele era um escravo fugido. Em 
Salvador, nas comemorações dos 300 anos de Zumbi, foi declamada uma frase que ficou entre 
nós: “estamos comemorando 300 anos da imortalidade de Zumbi”. Fiquei pensando nessa 
trajetória de heróis que a gente conhece e fiquei pensando nesse Zumbi cuja vitória nós ali 
ainda comemorávamos  300 anos depois. Sua heroicidade vem da resistência e persistência. 
Por isso foi um herói negro, embora hoje seja considerado um herói nacional. Quando Solano 
Trindade canta que sua voz é a voz de Zumbi, ele se sente seu herdeiro. Então, a heroicidade 




representa. Daí fico pensando: será que os textos Ponciá Vicêncio e Becos da Memória não 
apontariam uma forma diferente de desenrolar a história? O que indica que Ponciá perdeu? 
Será que encontrar sua ancestralidade é uma perda? Será que Vó Rita continuando todo 
trabalho dela, saiu sem nada? A narradora de Becos tem a certeza, desde o início, que um dia 
escreveria aquela história. Essa forma de escrever ou reescrever apresenta sim uma paródia, 
mas não explícita. Uma vez ouvi Marina Colasanti lendo um conto seu lindíssimo que se 
chama “Menina de vermelho a caminho da lua”. Quando ela acabou a leitura, alguma coisa 
me incomodou. Em conversas com Miriam Alves, tentava descobrir o que era, pensei que se 
fosse uma de nós escrevendo aquela história, seria diferente. Porque a personagem que faz 
uma prostituta era culpada e algoz ao mesmo tempo, não é uma prostituta Bilisa. Então se nós 
tivéssemos escrito “Menina de vermelho a caminho da lua”, seria de outra forma, talvez aí 
esteja a paródia.  
 
ARRUDA, Aline. Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo: um bildungsroman feminino e 
negro. Dissertação de Mestrado (UFMG), Belo Horizonte, 2007. Entrevista com Conceição 
Evaristo, concedida a Aline Arruda (2007). Disponível em: 
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EU NÃO SEI CANTAR 
 
A escritora CONCEIÇÃO EVARISTO critica os estereótipos artísticos que pairam sobre a 
mulher negra e defende a educação como a melhor ferramenta de acesso à igualdade 
 
POR CAROL FREDERICO 
FOTOS: SÉRGIO CADDAH / MINAS DE IDÉIAS 
 
NÃO NASCI RODEADA DE LIVROS, NASCI RODEADA DE PALAVRAS 
1.Em obras como A escrava Isaura, uma visão deturpada da mulher negra, 
embranquece a heroína e lhe confere características positivas por não ter os traços 
negros. Quais são as conseqüências disso?  
 
Quando a mulher negra passa por esse processo, continua sendo desvalorizada na sua 
condição de mulher. Ainda se espera que determinadas funções ou lugares não sejam 
propícios para as mulheres negras. É muito mais fácil para a sociedade brasileira aceitar uma 
negra rebolando com a bunda de fora do que reconhecer a competência de uma negra 
professora, de uma negra médica. 
Eu não sei até que ponto essas mulheres eram realmente fogosas, ou se isso era atribuído a 
elas. O fato é que a sociedade espera que você cumpra determinadas funções e tenha 
determinadas características que vêm sendo coladas à imagem das mulheres negras há anos e 
anos. 
2.Para a senhora, qual é a diferença entre ser mulher negra e simplesmente mulher?  
 
É muito diferente. A questão étnica pode ter um peso bem grande, mas vai depender muito da 




brancas precisaram sair às ruas para ficar livres da tutela do pai, do marido ou do irmão, esse 
não foi o nosso caso. Não precisamos lutar pra ficar livre da dominação e querer trabalhar. A 
gente sempre precisou trabalhar.  
O nosso feminismo vem para a gente se afirmar como pessoa. Eu acho que a nossa primeira 
luta feminista não foi contra o homem negro, mas contra os nossos patrões e patroas. 
Enquanto a primeira luta da mulher branca e da mulher de classe média foi contra os homens 
de sua própria família - e eu não estou dizendo que o homem negro não seja machista -, nós 
nos posicionamos primeiro contra o sistema representado, principalmente, pelo homem 
branco e pela mulher branca. 
3.A Senhora acredita que o discurso dos negros está mudando, no sentido de fugir do 
discurso produzido nas décadas anteriores, carregado de lamentos, mágoa e impotência? 
 
Há uma mudança, sim, e sempre tenho exposto isso. Há alguns anos, nossa afirmação étnica 
era uma de lamento, depois passou a uma de orgulho e hoje é de reivindicação. 
4.E como essa reivindicação vem? 
 
Essa reivindicação vem justamente porque nós estamos fazendo questão de estar em todos os 
espaços, nas universidades, na vida pública, nos meios de comunicação. Por isso acredito que 
hoje há uma afirmação que reivindica. Mas eu também acho que a gente não deve esquecer o 
passado, pois ainda precisamos exorcizar essa nossa dor. Creio que não esquecer impulsiona 
você a cobrar, porque nada que a sociedade está nos oferecendo é de graça. Então vale 
relembrar o passado. 
Estão nos devolvendo tardiamente o pouco do muito que nos tomaram. Essa lembrança deve 
ser fortalecida para sabermos sempre por que estamos cobrando. Não é um muro de 
lamentações. Eles nos roubaram e a gente não pode perder essa perspectiva do passado - mas 
olhando sempre para o futuro. 
5.Entre os escravos e quilombolas não havia registro escrito porque a maioria era 
analfabeta. Qual é a importância da história oral? 
 
A maior importância é essa fonte de possibilidades que a história oral revela, na medida em 
que ela me dá um conhecimento que foi negado ou disfarçado. Nossos antepassados vêm de 
uma cultura oral e o que poderia ter sido escrito não foi. A literatura, quando escreve a nosso 
respeito, o faz de outro modo. A oralidade é uma forma de dialogar com muita coisa que se 
desconhece. 
Quando paro a fim de escutar a história das pessoas, principalmente daquelas com mais idade, 
vejo quanta coisa a gente não sabe, que um livro não traz, e que só eles mesmos, com a sua 
sabedoria, podem nos contar. Uma coisa que também gosto de dizer é que eu não nasci 




classe média, dizem 'eu nasci rodeado de livros'. E eu digo: 'Eu não nasci rodeada de livros, 
nasci rodeada de palavras, num ambiente onde contar histórias era uma coisa natural. 
"A PRIMEIRA LUTA FEMINISTA DAS MULHERES NEGRAS NÃO FOI CONTRA O 
HOMEM NEGRO, MAS CONTRA OS NOSSOS PATRÕES E PATROAS" 
A mulher negra está entre os maiores índices de pobreza. Elas não vão deixar de ser 
negras, mas como deixar de ser pobres?  
 
Deixar de ser pobre é uma coisa mais complicada, mas penso que você pode conseguir uma 
vida um pouco mais digna. Quando olho para trás e vejo que não moro mais numa favela, é 
porque consegui estudar, tenho uma profissão. Mas deixar de ser pobre implica ter uma 
estrutura sedimentada que ainda não possuímos. Não temos herança econômica. Poucos 
negros hoje na sociedade brasileira têm uma casa própria.  
Dificilmente você encontra um negro que tenha herdado uma casa na Tijuca [bairro carioca de 
classe média]. Portanto, deixar de ser pobre é uma luta que requer a acumulação de bens 
econômicos, propriedades, uma herança. Isso já acontece em termos individuais, mas não com 
a coletividade, pois você ainda não tem uma maioria em profissões liberais, em cargos 
privilegiados.  
Estamos saindo de um estado de miséria, só que não é uma conquista coletiva. Apenas o 
estudo abre essa perspectiva, mas também não podemos pensar que a educação faz milagre, 
porque há muitos negros formados e sem emprego, por uma questão social. 
Disponível em: <http://racabrasil.uol.com.br/Edicoes/96/artigo15620-1.asp>. Acesso em: 14 


















Entrevista com Conceição Evaristo: Foco na cultura afro-brasileira. Realizada por Giselle 
Araújo da revista D+. 
 
A autora Conceição Evaristo, nascida e criada numa favela de Belo Horizonte, trabalhou 
como doméstica, estudou magistério e só conseguiu emprego no Rio de Janeiro, onde 
consolidou a carreira de professora. Escreveu “Ponciá Vicêncio” na década de 90 e deixou na 
gaveta, até que decidiu bancar os primeiros mil exemplares, em 2003. A edição de bolso será 
lançada sábado, às 13h30, no Espaço Cultural Imaculada (Rua Aimorés, 1.600, Lourdes), em 
Belo Horizonte. Com textos publicados nos Estados unidos, Inglaterra e Alemanha, além da 
coletânea “Cadernos negros”, do grupo paulista Quilombhoje, Conceição Evaristo revela em 
entrevista ao D+, a riqueza do universo feminino desvendado na literatura afro-brasileira. 
 
1-Como você ingressou na literatura? 
 
Escrevo desde a infância, guardando os textos, sem saber se tinham valor literário. Sempre 
encontrei na escrita uma maneira de suportar o mundo. Era o que me permitia viver, 
questionar, buscar respostas. Ganhei um prêmio de literatura, por volta dos 10 anos, quando 
terminei o primário, na Escola Estadual Barão do Rio Branco, em Belo Horizonte. Nos anos 
90, tive poemas e contos publicados pela primeira vez, na coletânea Caderno negros, do grupo 
Quilombhoje, de São Paulo. Em 2003, banquei a publicação de Ponciá Vicêncio, pela Mazza 
Edições, obra que escrevi na década de 90. Mas meu primeiro livro foi Becos da memória, 
escrito em 1988 e publicado em 2006. 
 
2-Você enfrentou muita resistência do mercado editorial? 
 
Deixei os livros na gaveta até que resolvi bancar as primeiras edições, porque, como nova 
escritora, não conseguia chegar a nenhuma editora, e me entristeci com isso. Um autor já 
consagrado ou com presença na mídia tem mais acesso, ainda que escreva uma baboseira. 
Mas a situação é mais complicada para quem não está na mídia e ainda é negro e mulher. Se 
eu disser: fale cinco nomes de escritores brasileiros, todo mundo lembra rápido. Para citar 
mulheres escritoras, será preciso um esforço de memória. E se eu pedir o nome de uma 
escritora negra brasileira, o exercício será bem maior. Minha experiência traz à cena, sem 
sombra de dúvidas, grandes escritoras afro-brasileiras, como Geni, Guimarães, Lia Vieira, 
Míriam Alves, Maria Helena Vargas, Ana Cruz, entre outras. Infelizmente, as pessoas ainda 
esperam que a mulher negra se mantenha em determinados espaços, cumprindo funções como 





3-Nessas condições, o que representa ter um livro na lista do vestibular de uma grande 
universidade? 
 
Tenho recebido e-mails de jovens, negros e brancos, que lêem o livro e se identificam com a 
história. Percebo que, num mundo tão seco de emoções, a palavra literária ainda pode criar 
possibilidades de pessoas diferentes se encontrarem. Tem sido uma experiência muito 
gratificante ter tanto retorno de jovens de outras realidades, além da classe de onde saem os 
elementos do romance. Vejo que estando na lista do vestibular, chegando a escolas públicas, o 
livro encontra a possibilidade de retornar à sua origem. Ponciá Vicêncio é centrado numa 
comunidade afro-brasileira e, ao ser alçado por jovens das escolas públicas, onde há muitos 
afro-descendentes, possibilita a identificação desses leitores com elementos da sua cultura 
sendo romanceados e valorizados, numa obra indicada para reflexão no vestibular. 
 
4-Como os estudantes devem ler Ponciá Vicêncio para conseguir bons resultados na prova? 
 
Não tenho a mínima noção do que será cobrado no vestibular. Acho que os estudantes 
deveriam observar a maneira de construção das memórias de Ponciá. Em determinados 
momentos, a fala do narrador se confunde com a fala da personagem, que segue retomando 
suas memórias. Também é interessante observar que o texto tem uma marca de oralidade 
muito grande. Estou há mais de 30 anos no Rio de Janeiro, mas a linguagem mineira não 
deixa de me atrair. As marcas de linguagem apontam para as culturas africanas, revelando a 
influência da etnia bantu na cultura negra do Brasil. Em muitos momentos, a narrativa de 
Ponciá se estabelece como um monólogo, expressando a intensidade interior da personagem. 
Para além da estrutura do texto, eu, como leitora, fico muito tocada com a afirmação de 
humanidade, não só de Ponciá, como de todos os personagens, como a prostituta Biliza e a 
velha Néngua Kainda, que representa o respeito que as culturas africanas têm pelos mais 
velhos e sua sabedoria adquirida pela vivência. 
 
5-A vida de Ponciá expressa a história de Conceição Evaristo? 
 
Há uma relação muito grande entre o sujeito autoral com a ficção na literatura afro-brasileira. 




tirar os elementos da ficção. Começando minha história pelo lado feliz, digo que voltar a Belo 
Horizonte como escritora, com um livro indicado pela UFMG, consagra uma vida vitoriosa. 
Nasci e fui criada na cidade, em situação de extrema pobreza, numa favela no Bairro 
Cruzeiro. Em 1971, ainda morava na favela, que foi desapropriada, nos causando muita dor. 
Atravessei o chão da cidade com trouxas de roupa na cabeça para trabalhar na casa das 
patroas, ajudando minha mãe a catar papel para completar a renda. No entanto, a cidade me 
deu régua e compasso, e eu sai traçando meus caminhos. Tive muito apoio da família, 
especialmente da minha mãe e tia, para mudar o destino que as pessoas queriam que ficasse 
estabelecido para mim. Lembro-me que a professora de biblioteca Luiza Machado Brandão 
saiu em minha defesa quando outros professores se posicionaram contra o resultado do 
concurso de redação. Como prêmio, ganhei um missal, um livro para acompanhar as missas, 
que tenho até hoje, com dedicatória dessa professora, de quem eu gostaria de ter notícias.  
 A indicação do livro Ponciá Vicêncio para o vestibular 2008 da UFMG lança luz sobre 
o mercado editorial e tira da penumbra personagens que refletem a grandeza da cultura afro-
brasileira. 
 
ARAÚJO, Giselle. Conceição Evaristo: Foco na cultura afro-brasileira. Entrevistada em 
2007. Disponível em: www.santaluzianet.com/modules/news/article.php?storyid=674. Acesso 















Entrevista com Conceição Evaristo. En publicacion: Boletín PPCOR, no. 31. LPP, 
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Entrevista com Conceição Evaristo 
Conceição Evaristo - Doutora em Literatura Comparada pela UFF  
 
1 - Ainda hoje são pouco conhecidas personalidades que fazem parte do histórico de luta da 
população negra no Brasil ao longo dos séculos. Na Literatura Brasileira também é possível 
perceber a influência de escritores negros na luta contra a discriminação? 
 
– Sim, sem qualquer dúvida. Creio que uma leitura mais atenta de vários textos de escritores 
negros ao longo da literatura brasileira nos fornece essa resposta. Alguns conseguiram criar 
um discurso literário marcadamente opositor à mentalidade da época.  Por exemplo, Caldas 
Barbosa (1738-1800), famoso por seus lundus, ainda no Brasil Colônia, tenta responder, por 
meio de versos, aos vários insultos que recebia, como o de ser descendente da “nojenta prole 
da rainha ginga”, dirigido contra ele pelo poeta português Bocage (1765-1805). Poetas, 
romancistas como Luiz Gama, Cruz e Souza, Lima Barreto, Lino Guedes, Solano Trindade e 
muitos dos escritores contemporâneos, incansavelmente, produzem obras que  auxiliam e que 
valem mesmo como discurso contra o racismo.  
 
2 - Quais são os autores ou obras brasileiras que a senhora destacaria em função da presença 
da discussão racial ou outras manifestações de luta da população negra? E que autores foram 
esquecidos por nossa literatura? 
 
– O primeiro que eu destacaria seria Luiz Gama (1830-1882). Com seus poemas satíricos, 
aponta na sociedade da época a pretensão racista de se constituir e de se apresentar como uma 
sociedade branca. Cruz e Souza (1861-1898), com a sua negritude angustiada. O grande poeta 
simbolista do Brasil morre em estado total de miséria, esquecido pela crítica da época. E 
quando recuperado, é apontado como um poeta que tenta escapar de sua condição étnica  – 




seus versos – . Criações importantes do poeta foram deixadas no esquecimento, ou melhor, no 
desconhecimento, como “Núbia” e o poema em prosa “Emparedado”, em que a voz autoral 
negra do poeta se faz ouvir. Referência maior talvez seja a de Lima Barreto (1881-1922). 
Desprezado por muito tempo pela crítica literária, mas nas últimas décadas já se encontra 
plenamente recuperado pelas pesquisas acadêmicas. Lima Barreto segundo o seu biógrafo 
Regis de Morais, denominava o espaço familiar em que vivia como “Vila Quilombo”. Ao 
meu ver, ele é o escritor que mais, contundentemente, coloca o dedo na ferida do racismo 
brasileiro. Sua obra, notadamente em Recordações do Escrivão Isaias Caminha e em Clara 
dos Anjos, proporciona várias discussões sobre os modos das relações raciais da sociedade 
brasileira. Em 1903, em seu Diário Íntimo, Lima Barreto relatava o desejo de escrever sobre a 
escravidão no Brasil, e a influência desse processo na nacionalidade brasileira. Em 1905, o 
escritor volta a registrar a mesma idéia. Queria escrever um romance que falasse da vida e do 
trabalho dos negros em uma fazenda.  E não podemos esquecer a escritora maranhense, Maria 
Firmina dos Reis, (1825-1917) também muito pouco conhecida. Os compêndios tradicionais 
da historiografia da literatura brasileira não citam a escritora. Há, entretanto estudos que 
apontam Maria Firmina como a autora do primeiro romance abolicionista, Úrsula, escrito por 
uma mulher. Registros comprovam a presença dela em jornais maranhenses publicando 
poesias, contos, crônicas e também como compositora de um hino para a abolição da 
escravatura, segundo informações do pesquisador de literatura afro-brasileira, Profº Eduardo 
de Assis da UFMG.  
 
3 - Ao longo do processo histórico e social de constituição da nossa sociedade, em muitas 
áreas, o negro foi invisibilizado. A senhora percebe este processo de invisibilidade do negro 
nas obras de Literatura Brasileira, assim como na área acadêmica? Como isso acontece?  
 
– Se a pergunta for sobre o negro como personagem, eu me arriscaria a dizer que nesse 
sentido não pesa uma invisibilidade sobre o negro, mas sim estereotipia. A literatura brasileira 
está repleta de personagens negras, tanto no verso, como na prosa. O que há é uma 
estereotipia do negro nos textos literários. Gregório de Matos (1623-1696) já compõe uma 
representação da mulher africana escravizada em seus poemas. De seus versos afloram o 
desprezo pelos mestiços e o apetite sexual que os portugueses tinham pelas mulatas. A 
literatura brasileira segue ao longo do tempo difundindo estereótipos de negros em várias 




estereótipos tais como: o do negro Pai-João, o da Mãe-Preta, o do negro preguiçoso, 
libidinoso, o do negro infantilizado, o da mulher negra boa de cama, o da mulata fogosa, 
permissiva, etc, etc. É só atentarmos para personagens como:  Pai Benedito, em Tronco do 
Ipê, de José de Alencar (1829-1877), infantilizado pela incompetência lingüística para 
 articular a “língua de branco”.  O mesmo estereótipo aparece na obra São Bernardo, de 
Graciliano Ramos (1892-1953). A personagem Casemiro, aliás, uma retomada do estereótipo 
do escravo fiel, aparece retratada como alguém possuidor de uma dificuldade de linguagem. 
Na narrativa, se lê que Casimiro mal articulava poucas palavras, e quando estava contente 
“aboiava”. Rita Bahiana e Bertoleza, em O Cortiço de Aluisio de Azevedo, (1857-1913) são 
imagens estereotipadas de mulheres negras. A primeira é desenhada como a mulata em que 
tudo nela é sexualizado, do corpo à voz. A segunda surge idiotizada, animalizada e “morre 
focinhando”, segundo a narrativa. Por sua vez, Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge Amado, 
(1912- 2001) representa uma mulher-natureza, incapaz de entender qualquer norma social. 
Nessas e outras obras da literatura brasileira, normalmente, as personagens negras surgem 
estereotipadas em concordância com a maneira como o negro é percebido pela sociedade. Não 
há uma ausência do negro e da cultura negra nos textos literários brasileiros. O que existe é 
uma representação deprimente sobre nós negros. Nesse sentido, é preciso pensar que a 
cultura dominante tem o poder de se representar e de representar as outras culturas 
circundantes. Se pensarmos na invisibilidade do escritor negro, temos de levantar ainda uma 
outra questão: a do processo de branqueamento que certos indivíduos sofrem quando 
circulam; quando vivem em espaços sociais tidos como “lugares de branco”. A instituição 
literária é lugar de uma maioria branca e do sexo masculino. O processo de branqueamento 
que Machado de Assis sofreu é exemplar. Desde a transfiguração de seus retratos, como a 
pouca circulação dos textos em que Machado traz a questão da escravidão. Por isso, 
esperamos com muita ansiedade um trabalho de pesquisa, feito por um professor da Federal 
de Minas, já citado nessa entrevista. Esse estudo pretende trazer textos jornalísticos de 
Machado assinado por pseudônimo, em que o fundador da Academia Brasileira de Letras, se 
coloca diante da questão escravocrata.  Mas, os críticos literários, até hoje, optam por apontar 
um Machado de Assis branco. Há uma gama de escritores negros, e aqui eu estou incluindo os 
mestiços, que nós desconhecemos. Castro Alves, Manuel da Silva Alvarenga, Gonçalves 
Dias, Teixeira e Souza – autor do primeiro romance brasileiro –, Gonçalves Crespo, a poetisa 
Auta de Souza, Paula Brito, poeta, contista, novelista, tradutor e iniciador do movimento 




uma ascendência africana ou indígena que raramente aparece destacada. O modernista Mário 
de Andrade era mulato. Reafirmo que, se procurarmos somente a afro-descedência, vários 
autores tiveram papel marcante na literatura brasileira. Entretanto, quando pensamos na 
assunção dessa ascendência, como um dado para a própria escrita, nomeamos aqueles/as, cuja 
referência de datação se coloca a partir dos anos 20 até a contemporaneidade. São 
escritores/as que trazem uma escrita profundamente marcada por suas experiências de afro-
descendente.  Começamos por Lino Guedes que assume uma “negritude” em seus textos, 
mesmo que de forma lamentosa. Solano Lopes, por declamar: “negros que exploram negros 
não são meus irmãos”. Abdias do Nascimento, pela contundência de seu discurso poético em 
consonância com o seu discurso político. Adão Ventura, um dos primeiros que conheci no 
exercício de poetar as dores do negro mineiro.  Edimilson de Almeida, Ricardo Aleixo, 
Waldemar Euzébio, poetas mineiros de agora. Carlos Assunção, Oswaldo de Camargo, Paulo 
Colina, Cuti, Oliveira Silveira, Marcio Barbosa, Jamu Minka, Oubi Inaê Kibuco, José Carlos 
Limeira, Landê Onawale, Semog, Salgado Mariano, Nei Lopes, dentre outros, contistas, 
poetas e também estudiosos, pesquisadores da cultura afro-brasileira. As mulheres, Geni 
Guimarães, Miriam Alves, Esmeralda Ribeiro, Ana Cruz, Lia Vieira, Mãe Beata de Yemonjá, 
Ana Maria Gonçalves, Cidinha da Silva, Maria Helena Vargas da Silveira e outras, contistas, 
poetisas, romancistas, cronistas, nomes, que aparecerão com mais vigor na cena literária, 
quando estudiosos atentos às diversidades da cultura e da literatura brasileira se debruçarem 
sobre o novo. Uma geração novíssima vem despontando em Cadernos Negros, cito alguns 
nomes: Andréia Lisboa de Souza, Atiely Santos, Cristiane Sobral, Allan da Rosa.  E não 
posso deixar de citar aqui o nome de Carolina Maria de Jesus que, audaciosamente, a partir de 
restos de papel e lixo, feriu a pretensão brasileira que procura fazer uma “assepsia” na 
literatura, tanto do ponto de vista da temática, como no da linguagem.  
 
4 - Quais as contribuições, na sua opinião, que a lei 10.639/2003 pode exercer no ensino de 
Literatura e Língua Portuguesa na educação brasileira? Existe material didático com 
abordagem sobre essa questão nesta área? 
- A obrigatoriedade da temática “História e Cultura Afro-Brasileira” no ensino fundamental e 
médio, oficial e particular, sem dúvida alguma, abre um espaço de visibilidade aos aspectos 
poucos difundidos das culturas africanas e afro-brasileira.  É preciso forjar um 
reconhecimento de que as culturas africanas, aqui aportadas, são formadoras da nacionalidade 




nacional extrapola o espaço da arte relacionada ao canto, à dança, à culinária. Creio que a lei 
10.639/2003 proporciona, ou melhor, exige, que se tenha um olhar mais diversificado sobre 
literatura brasileira. Há autores e textos negros que são estudados, mas a partir de uma ótica 
euro-cêntrica. Procura-se, inventa-se um lado branco para esses autores, assim como para os 
seus trabalhos. Hoje, novos textos estão chegando ao mercado, e uma nova maneira de lidar 
com esses textos está sendo levada, (ainda em pequena escala, reconheço] aos professores. 
Uma escrita que trata dignamente o universo histórico, cultural, político e religioso negro 
pede e força passagem. É lógico que o mercado editorial e livreiro é impulsionado pelo lucro, 
pelo retorno e não pela questão ideológica, mas no momento, abre-se uma brecha. As editoras 
estão hoje mais propensas a investir em obras que desenvolvem temáticas relativas às culturas 
africanas e afro-brasileiras. Quanto à divulgação dos textos afro-brasileiros em grande escala, 
temos algumas novidades. Cadernos Negros – melhores poemas foi uma das obras 
selecionadas no vestibular da UFBA, desse ano. Anteriormente, um livro de poesia de 
Edimilson de Almeida e de Ricardo Aleixo, Roda do Mundo, apareceu incluído no vestibular 
da UFMG. Ano passado, foi o livro de Waldemar Euzébio, Achados, que foi incluído no 
vestibular da cidade de Montes Claros. E em 2008, o vestibular da UFMG trará o romance 
Ponciá Vicêncio, de minha autoria. A presença de obras como essas no vestibular, penso eu, 
ecoa os efeitos da 10.639. E quais as significações e quais efeitos da inclusão de um desses 
livros no vestibular? Várias. Uma delas, sem dúvida, é a possibilidade de ampliação do 
universo de leitores, entre alunos e professores.  
5 - Qual a importância da Literatura Africana na Língua Portuguesa e na Literatura Brasileira?  
 
– Creio que essa pergunta coloca dois níveis de questões distintas. Eu diria que a importância 
das Literaturas Africanas na Língua Portuguesa estaria na possibilidade de ampliação de 
sentidos da própria língua portuguesa. Os escritores africanos que herdaram da colonização 
portuguesa, como nós herdamos, o idioma português, fazem “maravilhas”, produzem novos 
efeitos estéticos com uma língua que, desde que emigrou da metrópole para as suas antigas 
colônias, deixou de ser só a língua de Camões. Transformou-se em uma língua que ganhou 
novos donos, novas marcas culturais, diversificou-se, enriqueceu-se ao misturar-se com locais 
falares, por onde ela aportava. Falamos, todos nós, uma mesma língua. Falamos e não 
falamos...  E do ponto de vista da linguagem, nesse falar e não falar a mesma língua 
portuguesa reside, muitas vezes, o fundamento estético dos textos africanos. A segunda 




literaturas africanas? Interessante observar que os escritores brasileiros, notadamente os 
modernistas, tiveram uma grande influência nas literaturas africanas de língua portuguesa. 
Jorge Amado, Guimarães Rosa, o poeta Manuel Bandeira e outros marcaram a escrita de 
escritores africanos. Há vários textos africanos que dialogam com uma escrita brasileira. Só 
para exemplificar, podemos pensar na escrita do angolano Luandino Vieira e do 
moçambicano Mia Couto. 
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